由这一分钟开始计起。我记得那天，我坐在窗边，看着外面的天。天是灰的，不晴不雨，就那麽灰着。我对自己说，从现在开始，半年。半年之後，我要把这个人从心里清出去。像付清一张账单，一笔一笔，算清楚，还乾净，然後两不相欠。那时候我以为，心淡是有期限的。像一个疗程，像一场感冒，熬过那几个月，就会好。後来才知道，心淡不是期限到了就自动发生的事，它是你每天每天，一点一点，把自己从那个人身上拔下来的过程。很痛，很慢，很反覆，像拔一根扎得很深的刺，拔一点，缩一下，再拔一点。可还是要拔。想不起怎麽会病到不分好歹。连受苦都甜美。我曾经是那样的。你对我好，我甜；你对我不好，我也甜。因为那是你。只要是你，什麽都好。我像一个生了病的人，味觉坏了，分不清苦和甜。别人看着我，觉得我疯了，觉得我不值，觉得我怎麽可以这样委屈自己。可我不觉得。因为在那个时候，你就是我全部的甜。我每日捱着，不睬不理。但却捱不死。捱不死，是最难的。如果痛到极处，一了百了，倒也乾脆。可偏偏不死。偏偏每天早上还是会醒，还是会想起你，还是会忍不住去看手机，看你有没有找我。偏偏身体还活着，心还跳着，还有一口气在，还要去痴缠你。我讨厌那样的自己。我从前不是那样的人。我从前是有骨气的，是骄傲的，是宁可站着死不肯跪着生的。可遇到你之後，我变了。我变得很谦卑。谦卑到连自尊都忘记了。只不过是我太过爱你。爱到忘记自己。爱到跌到极麻木。爱到只好相信——相信只要再爬得起，就会有转机。相信只要我再忍一忍，再等一等，再对你好一点，你就会回头，你就会看见我，你就会像我爱你那样爱我。可转机一直没有来。後来我才明白，若我不懂憎你，如何离别你。恨，有时候是必要的。不是因为我想恨你，而是因为我需要一个力量，把我从你身边拉开。爱是黏的，它把你黏在一个人身上，让你走不了。恨是刀，它把那些黏着的东西割断，让你痛，但也让你自由。我怕我不会飞。我怕离开你之後，我什麽都不是。我怕没有你，我活不下去。可事实是，我没有死。我活下来了。由这一分钟开始计起，春风秋雨间。半年。我给自己半年。不是因为半年有什麽魔力，而是因为我需要一个数字，一个看得见的终点，让我觉得这件事是有尽头的。人最怕的不是痛，是无尽的痛。若你知道痛会结束，你就能忍。若你不知道，你就会崩。我限自己用半年时间，慢慢的心淡。慢，是关键。心淡不能急。急了是压抑，不是淡。压抑是把情绪塞进一个箱子里，锁起来，假装它不存在。可它还在，总有一天会爆。淡是真的放下，是你想起那个人的时候，心里不再起波澜。这需要时间。需要一天一天地过，一点一点地淡，像泡一杯茶，越泡越淡，最後淡成水，可你还是能喝。付清账单。平静的对你热度退减。账单这两个字，很准。爱一个人的时候，你是不计较的。你付出，你牺牲，你委屈，你都觉得值得。可分开之後，你开始算。你算你付出了多少，你得到了多少，你亏了多少。你不是真的要讨回来，你只是需要一个方式，把那些东西从心里清出去。一笔一笔算清楚，一笔一笔划掉。划到最後，账清了，人也清了。一天一点伤心过。这一百数十晚。我记得那些晚上。不是每一晚都哭，不是每一晚都痛。有些晚上我很平静，平静得以为自己已经好了。可第二天醒来，又不行了。伤心是这样，它不按规矩来。你以为它走了，它又回来。你以为它回来了，它又走了。大概也够我，送我来回地狱又折返人间。地狱不是夸张。真的像地狱。那种明知道不该想，却还是想；明知道不该等，却还是等；明知道不该爱，却还是爱的状态，就是地狱。你在地狱里，看着自己一次又一次地做同样的蠢事，一次又一次地失望，一次又一次地爬起来，然後又掉下去。来回地狱又折返人间。这句话写得真好。你不是一直在地狱里，你是来来回回。有几天你上了人间，觉得自己好了，可过几天又掉下去。你就在这两者之间来回，直到有一天，你发现自己待在人间的时间越来越长，掉下去的时间越来越短。春天分手，秋天会习惯。春天到秋天，半年。刚好是我给自己的期限。原来心淡真的需要一个季节的更替。不是因为季节有什麽神奇的力量，而是因为季节提醒你，时间在走。你以为过不去的，其实已经过去了。你以为忘不掉的，其实已经模糊了。苦冲开了，便淡。像一杯浓茶，加了水，一次又一次，最後淡了。不是茶不见了，是它化开了，散在整杯水里，你喝不出来了。可它还在。那些爱过的痕迹，还在。只是它不再苦了，不再浓了，不再让你揪心了。说甚麽再平反。只怕被迫一起，更碍眼。我曾经想过报复。想过让你後悔，想过让你回来求我，然後我拒绝你，让你尝尝我尝过的滋味。可後来我发现，报复没有意义。因为报复的前提是，我还在乎。如果我真的在乎到要报复你，那我就还没有放下。而如果被迫在一起，只会更难看。与其互相折磨，不如各自安好。往後这半年间，只爱自己。虽说不太习惯。爱自己这件事，听起来很简单，做起来很难。尤其是当你习惯了爱别人，习惯了把别人放在第一位，习惯了为别人活。突然要你把重心移回自己身上，你会不知道怎麽做。你会觉得空，觉得慌，觉得自己是不是太自私了。可不是的。爱自己不是自私。爱自己是把自己照顾好，让自己站稳，让自己有能力去爱别人，也有能力离开不对的人。这不是一朝一夕的事，是要练的。像练肌肉，一开始很酸，很累，可练久了，就强了。毕竟有限。就当过关。半年，有限。所以我可以忍。因为我知道它会结束。人生很多事都是这样，你把它当成一个关卡，一个任务，一个期限，你就能撑过去。不是因为你变强了，而是因为你知道，它会过去。由这一分钟开始计起。这句歌词，我反覆听了很多次。每一次听，都像重新下一次决心。可决心这种东西，是会磨损的。今天下了决心，明天可能就动摇了。所以我不再靠决心下决心，我靠时间。我让时间去磨，去冲，去淡。我不去对抗它，也不去催促它。我只是过日子，一天一天地过。一天一点伤心过，这一百数十晚。一百数十晚，说多不多，说少不少。刚好够一个人从地狱走回人间，刚好够一杯浓茶淡成水，刚好够春天走到秋天。然後有一天，你发现你想起他的时候，心不痛了。不是因为你忘了，而是因为你淡了。他还在你的记忆里，可他不再是你心口的一根刺。他变成了一个旧朋友，一个你偶尔会想起的人，一个你祝他安好的人。那就是心淡。不是不爱了，是不再让那份爱折磨自己了。不是忘了他，是把他放在一个不会痛的位置了。不是恨，也不是怨，就是淡了。淡，是时间给的礼物。——写给每一个正在学着心淡的人。