仪式开始前，还有一个父母致辞。
我爸从来不擅长当众讲话。
为了今天这三分钟，他偷偷写了七版稿子。
前两天我回家，还看见他对着镜子练。
我笑他。
“爸，你嫁女儿还是参加演讲比赛？”
他把稿子往身后一藏。
“你懂什么，我这辈子第一次嫁闺女。”
我说：“也是最后一次。”
他立刻瞪我。
“不许说第二次。”
想到这里，我鼻尖发酸。
主持人叫我爸名字时，他紧张得手心全是汗。
上台前还问我：“我衣领歪不歪？”
“挺帅。”
我正要笑，陆耀的手机忽然响了。
他看了一眼，脸色立刻沉下来。
我不用猜都知道是谁。
果然。
乔媛。
她上午那面锦旗被宾客拍进短视频。
不知道谁发到了网上。
评论已经炸了。
有人扒出了她的社交账号。
陆耀接起电话。
乔媛哭得几乎说不清话。
“陆耀，他们都在骂我。”
“有人给我发遗照，还说让我去死。”
陆耀脸色一下变了。
“你在哪？”
“消防通道。”
“你别动，我过来。”
我下意识抓住他的手。
“我爸马上讲话。”
“我知道。”
他已经开始往外走。
“我就出去两分钟。”
“婚庆、伴娘、你表妹都在，让别人陪她。”
陆耀停下。
“她现在听得进去别人说话吗？”
我愣住。
他大概也意识到语气重了，软下来。
“姜妍，人命关天，她要是真想不开怎么办？”
我慢慢松开手。
原来这样。
只要乔媛一句不舒服。
所有人就该停下。
只要乔媛不高兴，就是人命关天。
我没再拦。
“你去吧。”
陆耀像是松了一口气。
他亲了下我的额头。
“等我。”
这两个字，他对我说过太多次。
台上已经响起主持人的声音。
“接下来，有请新娘父亲。”
我爸拿着稿子上去了。
灯光落在他身上，他明显很紧张。
第一句话还说错了，底下亲戚笑起来。
他也跟着笑。
“我这个人嘴笨，今天准备了挺久。”
“本来有很多话想跟女儿女婿说……”
说到“女婿”两个字，他下意识往陆耀的位置看。
那里空着。
我爸顿了一下。
全场也跟着静了。
主持人赶紧打圆场。
“新郎可能临时处理一点事情。”
我爸低头看了眼手里的稿子。
很久，他笑了一下。
“那就算了。”
主持人愣住。
“叔叔？”
“没事。”
我爸把纸折起来。
“等他有空的时候再说吧。”
他走下台。
那一瞬间，我胸口像被什么狠狠拧了一把。
我冲过去。
“爸。”
他却冲我摆手。
“稿子写得也一般，正好不念了。”
可我明明看见他把那张纸重新叠好，放进西装最里面的口袋。
像舍不得扔。
陆耀十二分钟后才回来。
他一边整理领带一边问：“爸说完了？”
我看着他。
“嗯。”
“说什么了？”
“没说。”
“什么意思？”
“你不在，他不想说了。”
陆耀皱了皱眉。
“这有什么？晚上敬酒的时候再说也一样。”
我突然问他：“在你这里，是不是什么都能往后放？”
他不明所以。
“什么？”
“吉时能往后放。”
“我爸的致辞能往后放。”
“外婆的胸针坏了可以买新的。”
“那有没有什么东西，错过了就是真的错过了？”
陆耀盯着我几秒。
随后伸手抱住我。
“行，今天都是我的错。”
“等婚礼结束，我亲自跟爸喝酒，让他从第一句重新讲。”
以前我总觉得。
一个人肯承诺，就是在乎。
现在才知道。
有些人最擅长保证的原因，只是因为他笃定，你永远会给他下一次。