叶浩第二次回家拿户口本，是因为报名表后面还附了一张承诺书，要户主签字按手印。
叶浩把那张承诺书从文件袋里抽出来，摊在方桌上，从笔筒里挑了支笔。
李媛媛下午五点半到家，先换了鞋，去厨房看火。
锅里是排骨汤，中午没吃完，她加了两碗水和一把粉条，火开到最小。
她回客厅，在叶浩对面坐下，把承诺书看了一遍，看得很慢，看到最后那行小字，又把前面那行翻回去对了一次。
“这个要户主签。”叶浩说，“爸不在。”
“我签。”李媛媛说，“户口本上我是户主。”
叶浩把笔递过去。
她接笔的时候顺手把袖口挽起来，露出手腕。
那截手腕比前些天亮，也比前些天细。
她弯下腰去写字，写了一行，停住，按印泥那一步她又翻回去把内容读了一遍，才拿拇指在印泥上按了一下，压到纸上。
她按完抬起手，看了看自己指腹上剩的那点红，起身去厨房洗手。
樟脑丸放在主卧衣柜最上面那只纸盒里。叶浩要拿的是它——父亲今晚不回来，睡在学校的教师值班室，那间屋潮，他把樟脑丸拿过去放两粒。
主卧门开着，灯是那种最省电的白壳灯。
李媛媛从厨房出来，擦干手，进主卧拿晾衣杆。
她站在衣柜前，把围裙的带子往腰后系，两只手绕过去，一绕，一收。
她系的时候低下头，后领口往两边开了一小片。
叶浩站在门口，手里还捏着笔。
叶浩看见后颈那一块。
发际线下面两指宽的一段，皮肤比脖子别处更薄更白，灯照上去透着一点粉，往下接进领口就断了。
她常年把最上面那颗扣子扣着，这一小片平常看不见。
灯光底下的皮肤干干净净，什么都没有。
叶浩多看了一眼。第二眼比第一眼长。
“看什么？”李媛媛说。她没回头，手还在腰后打结。
叶浩把视线挪到衣柜顶上，去够那只纸盒。
他抬手的时候手偏了半寸，碰倒了她挂在柜门上的塑料衣架，衣架落地，弹了两下。
他弯腰去捡，捡起来挂回去，挂歪了，又挂了一次。
“樟脑丸。”他说，“爸那屋潮。”
“盒子最上面，蓝纸那个。”
叶浩把盒子端下来。
纸盒盖压得很紧，他用两只手抠住边角才掀开，掀开时盒底的樟脑丸滚了两粒，滚到衣柜底下去了。
他没去够，把盒子放回原位，从里面数出四粒，攥在手心里，手心里那股味冲上来。
转身往外走的时候，经过床边，他口袋里那本户口本滑出一角，蹭在床沿上，整本掉了下去，摊开在地上，露出首页的照片页。
他蹲下去捡，膝盖压在扉页上，把“澄江市”三个字压出一道折印，他用手背抹了两下，没抹平。
李媛媛这时候回过头来。
“户口本能压出印子？”她问。
“掉了。”
“掉了就掉了。”她走过来，从他手里把户口本拿过去，翻到扉页，把那道折印捋平，合上，递回给他。
“明天要用就去派出所重打一本，四块钱。”
叶浩拿着户口本和樟脑丸出去了。
他把樟脑丸放进父亲那屋的抽屉，关抽屉时多用了一点力。
回自己房间的路上，他在客厅灯底下站了一会儿，看方桌上那张按了手印的承诺书。
印泥的红还湿着，拇指纹路很清楚。
那天晚上李媛媛把汤热了第二遍，喊他吃饭。
两个人在方桌两边坐着，她给他盛汤，粉条挑到他碗里，自己碗里只剩排骨。
她吃得很慢，吃到一半，放下勺子，去厨房把抽油烟机擦了，擦完又坐回来，把袖子推到肘弯上，露出手腕，把手搭在桌沿上。
“老楼那边还有咱家一封信。”李媛媛说。
她指的是去年街道寄来的老房子拆迁摸底表。
那张表填过一次，她填到“原籍”那一栏停住，最后写的是淮城。
填完她没给他看，直接寄了。
“你填了？”叶浩问。
“填了。写的是淮城。”她把围裙从身上解下来，叠了两折，搭在椅背上，“拆迁不拆，也不归我。房子早就卖给你姑了。”
“我姑知道？”
“知道一点。”她说，“你姑那年借过我两千块，还的时候多还了三百，说是利息。她没问别的。”
叶浩坐在沙发上，手里那把笔还没放下。他把它在指间转了一圈，笔帽掉在地上，滚到茶几下面。他没去捡。
八点，楼下的邻居上来收电费，站在门口报了度数，李媛媛去抽屉里拿钱，零钱不够，回房间翻钱包，翻了半分钟，出来的时候手里捏着一张五十。
她把钱递出去，关上门，回头看了叶浩一眼，就那么站着，手还扶在门框上。
“你这两天，”她说，“话少。”
叶浩把笔捡起来，帽扣回去。
“报名的事烦。”他说。
“烦就别报了。”
叶浩抬眼。她也抬眼，两个人的目光在汤碗上面碰了一下，她先低下去，用勺子在碗里把粉条拨了拨，没吃。
“我不考这个岗，也是要考的。”叶浩说。
“嗯。”她说，“先吃饭。”
饭后他去洗碗，她在客厅收桌子。
他站在水槽前，水开着，手上是洗洁精的泡沫。
背后传来她叠报纸的声音，一页一页。
他洗到一半，听见她进了主卧，衣柜门开合一次，然后是她坐下的声音。
她那双拖鞋在瓷砖上磨了一下，又静了。
饭后叶建平从省城来了一个电话。
李媛媛接的，她把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边听一边擦灶台，嗯了四五声，最后说“知道了，明天把材料都装好”。
挂完电话她把手机放到方桌右上角，那个位置是家里放手机的老位置。
“你爸说，材料用文件袋装，别用塑料袋，潮。”她说。
“嗯。”
“他说你别在网上乱填，身份证号别露在外面。”
叶浩正在洗碗，水声大，他回过头说了一句“知道”。
这五个字他父亲昨天也说过一遍。
他父亲是个把同一句话说两遍的人，第二遍总加一句理由。
八点半，李媛媛在客厅开了那盏白壳灯，坐在方桌边剪指甲。
她剪完一只手，用另一只手的拇指去摸边缘，摸得很仔细。
剪下来的指甲她拢到一张旧报纸上，卷起来，塞进垃圾桶最底下。
做这些的时候她没说话，叶浩坐在沙发上刷手机，屏幕的光打在他脸上。
她剪完坐了一会儿，去阳台收衣服，把叶建平的两件衬衫挂在客厅里，衣架朝一个方向。
九点，她从抽屉里拿出针线盒，就着那盏灯给叶浩补一双袜子的脚后跟。
她把袜子套在左手掌上，一针一针往回缝，针脚密，线是深灰的，跟袜子颜色差不多。
缝到一半，她把线在指上绕了一圈勒紧，抬起头看了他一眼。
“你那件灰的短袖，领口开了。”她说，“放洗衣机上，我明天缝。”
“嗯。”
“跟你说过三次了。”
夜里十一点，叶浩把电脑打开，把昨天抄的那张纸从书里取出来。
论坛的名字他认得出，跟白天在网上看到的是同一个。
他没有再点开那个索引站。
他把纸重新夹回书里，夹在“会计实务”那一章的中间，然后把书放回书架第二层，跟教材并排。
他躺下的时候，看见自己的手还留着洗洁精的味道，就翻过身，把手放在被子外面。
凌晨一点，客厅的灯亮了。有人起来倒水，拖鞋声从主卧到厨房，又回去。灯灭了。
叶浩在被子里睁着眼。
那盏灯亮的时候他醒过一次，想起来喝口水，最后没起。
他把被子拉上来盖住肩膀，把刚才那一秒的事情在心里过了一遍：那一秒他什么也没看，就是站起来、走回房间、关门。
他关门的动作比平时轻。
叶浩七岁那年跟母亲去过一趟澡堂。
澡堂在城南老菜市场二楼，进门要交两块钱押金，领一只铝牌。
那天人少，水汽很大，池子边上铺着白瓷砖。
母亲把他按在池边坐下，给他搓背，搓到一半有人喊她，她转过身去，一只手在胸前挡了一下。
他当时只看清那一片白，别的什么也没看到。
他今年二十一岁，母亲三十九岁。
手机在枕头边亮了一下。
陈默发来消息，问他人还在不在澄江，说街道那批派遣材料后天就截止。
叶浩回了两个字：在的。
他把手机屏幕压暗，翻过身，把脸朝着墙。
第二天早上，李媛媛在厨房煎蛋，锅里两只，一只翻过来了，一只没翻。叶浩去吃的时候，她把自己那只没翻的夹到他盘子里。
“今天去把户口本重打一本。”她说。
“嗯。”
“四块钱，不用发票。”
桌面角上有一个铁皮的小蚊香架，昨晚的蚊香烧到头，剩一截灰卷在里面。
李媛媛顺手把它拿到水槽边上，倒了灰，用水冲了两下，放回窗台。
她做这件事的时候不抬头。
李媛媛把碗洗了。
碗架上摆着三只碗，第三只还是空的，印花朝外。
她把锅里的水倒掉，用抹布顺着灶台擦了一圈，擦到锅沿那一圈油渍的时候停了一下，又接着擦。
厨房的灯是十五瓦的，罩子上落着一层油烟，光打下来是黄的，照得她手背上的关节一节一节。
她把手上的水在围裙上擦了两下，回房间之前把客厅那盏灯关了，只留走廊的小灯。
叶浩在门口换鞋，她把他脱下来的外套从椅背上拿起来，抖了一下，递过来。
他伸手接，两人的手在袖子上对了一下。
她把两只袖子往肘上推了推，转身回厨房，鞋跟压着地，一点声音也没有。
叶浩出门前回头看了一眼。
李媛媛站在灶前，低着头，两只手在洗手液瓶子下面搓。
泡沫从指缝里出来，顺着洗手池的边淌下去。
她的手背上什么都没有，皮肤在灯下白得匀净。
她搓手的节奏很匀，搓到第三遍才拧开水龙头冲。
叶浩把门带上，下楼，在楼道里听见厨房里水还在流。