叶浩陪李媛媛去市一院财务科，是为了取四年的学费票据。
街道就业指导中心要这批票据的原件或者加盖公章的复印件，用来核他在校期间有没有享受过不该享受的补助。
李媛媛说票据一直收在单位，每年报销学费的时候要交一份，财务科替她们这些职工存了档。
她周二说要去取，叶浩说他也去。
到医院是上午九点四十。
门诊楼大厅刚过完一波高峰，挂号窗口的队伍短了一半，导医台的姑娘在用小喇叭喊号。
李媛媛从侧门进去，走员工通道，刷工牌过闸机，刷了两次才响。
财务科在住院部后面那栋老楼的三层，走廊很长，两边是那种把灯管直接钉在天花板上的老式照明，白得发青。
走廊里有消毒水味，混着一点盒饭味。
财务科的牌子下挂着一串锁，门开着一条缝。
王秀芝在里面复印东西，五十上下，烫着一头小卷，穿粉色针织衫，袖子推到手肘上。
她抬头看见李媛媛，笑了一声。
“媛媛来了。”
“取票。”李媛媛说。
“取票还带个人。”王秀芝看了叶浩一眼，“这是你儿子？上回见还是初中吧，现在这么高。”
“毕业了。”李媛媛说。
“毕业好，毕业好。”王秀芝把复印机盖子按下去，机器开始来回走。
她一边等一边说话，语速快，“我侄女也是今年毕业，考编考了两次，第二次进的面，政审那关差点没过——她爸年轻时候酒驾拘过一回，就那一回，材料来回补了三趟。”
叶浩站在门口没说话。李媛媛走到文件柜那边，蹲下去翻标着年份的盒子。
“你就一个孩子，省心。”王秀芝说，“不像我们家，大的小的都操心。你儿子报的什么岗？”
“市局。”叶浩说。
“市局是硬岗。”王秀芝把复印件拿出来，抖了两下，“硬岗看三代。你妈这边没问题吧？我们财务科的人，档案都干净。”她说完这句话，自己先笑了，“开玩笑，我就随口一说。”
李媛媛蹲在文件柜前面没有起来。她把一只手撑在柜门上，另一只手往盒子深处探，探了很久，才把一叠票据夹出来。
“没问题。”叶浩说。
王秀芝的手停了一下。她把复印件放到桌上，往上推了推，改成问他：“你手续都齐了？”
“齐了。”
“齐了就好。”她转身去接水，塑料杯在饮水机上按了三下。
李媛媛把票据拿到桌边，一张一张翻。
翻到第二张的时候，她停了一下。
信封是拆过口的旧信封，折了一道又一道，右上角印着一行红字，邮票那一栏是空的。
叶浩看见了那行红字——淮城。
信封下缘压着一行很小的日期：二〇〇四。
“就这些。”李媛媛说。她把票据拢齐，递给王秀芝，“麻烦盖个章。”
王秀芝拿了章，在每一页摸了两下，对着光看，才落章。
她盖完章把纸推给叶浩。
叶浩伸手去接，手指擦过纸角，票据散了两张，落在地上。
他弯腰去捡，捡起来对不齐，又对了一次。
李媛媛把他手里那叠接过去，翻到其中一张，停在那一页。
“这张是你住院那年。”她说，“阑尾，二〇二二年九月，住了五天，花了三千八百六。学校报了两千二，剩下的是我出的。”
叶浩记得那五天。他躺在病床上，母亲白天上班，晚上来陪，带一只保温桶，坐走廊尽头那把塑料椅，坐到十点半再骑车回家。
“我知道。”他说。
“我就是让你记着。”李媛媛说。她把那张翻过去，插回原来的位置，整叠在桌沿上磕了一下，磕齐。
“手抖啊。”王秀芝说，“考场上是这样可不行。”
李媛媛把地上那两张捡起来，拢到最上面，替他把整叠压平，捋成一沓，头朝上收进文件袋，拉上拉链。
她拉链拉得很慢，拉到一半停了一下，又拉到底。
“谢谢你，秀芝。”她说。
“谢什么。”王秀芝说，“对了，上回你说你婆婆那个养老的补贴办下来没有？”
“办了。”
“那就好。”
李媛媛去饮水机接水。
她接了一杯，纸杯沿上沾了水，她没喝，放到窗台上；又接第二杯，接满了溢出来，把手背烫了一下，她把手背在裤子上蹭了蹭；第三杯她端起来喝了两口，剩下的放在窗台上没动。
回到桌子前，她把眼镜摘下来搁在额头上，两只手按住太阳穴，按了大概半分钟。
叶浩站在门口，看着她按太阳穴的那半分钟，手里的文件袋被他捏出一道折痕。
他退了半步，脚跟碰到门框，没出声。
“秀芝，我这摞票你再帮我看一眼。”李媛媛说，“有几张是补开的。”
“补开的有几张？”
“两张。”
“补开的章要盖在背面。”
“我记住了。”
李媛媛说完笑了一下，笑得很短，嘴角往上提一下就回去了。
叶浩从小看惯这个笑——她拿它挡人，也拿它挡自己。
他低头，把文件袋的拉链重新拉了一遍，拉链头在齿上走了一圈，声音很细。
李媛媛和叶浩出了财务科。
走过那段长长的走廊，一路谁也没有说话。
叶浩走在前面半步，李媛媛在后面。
走到楼梯口，叶浩回了一下头，看见她两只手抄在文件袋底下托着，走得比平时慢，肩膀往下沉。
“妈。”他说。
“嗯。”
“王姨那个话，不用理。”
“她这个人心直。”李媛媛说，“她也不是坏心。”
下到一楼，出了住院部，太阳很足。
叶浩去门口买了两瓶矿泉水，回来递给她一瓶。
她没喝，把瓶子贴在脸颊上贴了一会儿，又拿开。
她的嘴唇发白，两侧嘴角往下压着，是熬了夜以后的样子。
她把袖口卷到腕子上面，接着又放下来。
二〇〇九年她刚进医院的时候，也是王秀芝带她。
那天王秀芝问她以前在哪干，她说在淮城的纺织厂做过两年出纳。
王秀芝哦了一声，给她指了指二楼的厕所和热水房，别的没再问。
第二年评先进，王秀芝替她说过话；第三年评职称，她的档案卡过一次，王秀芝也没问她为什么卡。
她们一起对过八年账，每年年末那三天都加班到夜里十点。
“我中午不吃了。”她说，“下午科里对账。”
“饭总要吃。”
“你先回。”
叶浩站在原地，看她从住院部门口那条路往回走。
她走到门诊和住院楼之间的连廊，停了一下，把文件袋从左手换到右手，再往里走。
玻璃门在她身后合上，把外面的太阳隔成一片。
下午叶浩回了家。
他把文件袋放在桌上，先去洗手。
洗手的时候他搓了三遍，指缝、指甲、手腕，一遍一遍，最后拧开水龙头冲了很久。
他做完这件事，站在水槽前面看了一眼自己的手，把手在裤子上擦干。
这个洗法是他母亲的洗法，他从小看到大，今天自己用上了。
毛巾挂回原处的时候，他想起上午的事。
走廊里那几句话他是站在饮水机旁边听完的，王秀芝手里捏着一张化验单，说话的时候把单子晃了两下，几个字说得特别慢：硬岗，看三代。
他当时没接话，只把手里的矿泉水瓶拧了又拧，盖子上的齿压进手心一圈。
四点，他在自己房间里翻那张票据的照片，翻到信封那一张，放大，把右上角那行红字看清了。
淮城，二〇〇四。
他坐在椅子上把两个字看了很久，然后打开浏览器，在搜索框里先打了“淮城”，删掉，又打上“二〇〇四 城南 高校 视频”，删掉。
最后他把输入法关掉，靠在椅背上，望着书架上那排教材。
叶浩起身去主卧，把衣柜上那盒“证件”又端下来一次。
他没有动牛皮纸袋，只把那叠票据抽出来看。
四年的票据，用的都是同一种信封。
第一张是二〇二二年的奖学金退费，信封新的；第二张夹着那只旧信封，是他今天在医院看到的那一只。
他把那只旧信封翻过来对着灯照，里面空了，信封背面右下角有一行铅笔字，被橡皮擦过，只剩半边：待用。
他把它放回最上面，按原来的顺序，整盒端回衣柜。
六点，他煮了一把挂面，卧了一个蛋。
吃完他把两只碗都洗了，一只自己的，一只母亲的——她中午没回来，碗还在碗架上摆着。
他洗完把那只碗扣回原位，位置跟原来一样，碗口朝下，印花朝里。
夜里九点十分，手机响了。屏幕上显示“妈”。他接起来，那边先是一段背景噪音，像是电视机，然后是她说话。
“到家没有？”她问。
“回了。”
“门锁好了没？”
“锁了。”
“嗯。”她停了一下，“锅里我给你留了排骨，明天早上热。”
“你吃了没有？”
“吃了。”她说。
电话没挂，两个人各自握着手机听了几秒钟的电流声。
最后是李媛媛先开口：“那睡吧。”她挂了电话。
叶浩把手机从耳边拿下来，看着屏幕上通话时长：一分零三秒。
九点四十，叶建平从省城又打来一个。
他问票据取到没有，问章盖了几页，问有没有复印一套留着。
叶浩一一答了。
说到最后，叶建平把声音压低了一点，说：“你妈今天中午没吃？”
“她说对账。”
“她一对账就忘。”叶建平说，“你明天给她买两盒牛奶放冰箱。”
叶浩答应了。
他把手机放在桌上，去冰箱里看了一眼，冷藏室最下一层有三盒牛奶，两盒是七月初的日期，一盒还没开封。
他把那盒没开封的拿到水槽边，撕一角，倒进杯子里喝了一半。
剩下的半杯放在台面上，第二天的早饭桌上，李媛媛把它热了，兑上热水，自己喝了。
牛奶盒上的日期他用指甲刮了一下，刮不掉。
冰箱门上的格子里原来放牛奶的位置空着，他把那半杯推回去，推到第三层，是他家的老位置。
十点半，他给陈默回了一条消息：明天上午我去一趟城南派出所。
陈默回了一个“好”，又补了一句：“我妈说，派出所那个人她认识，姓高，你要去就早点去，他十点半以后开会。”