暴雨是傍晚五点五十下来的。
叶浩在房间里听见第一阵雨打在雨棚上，声音像有人在上面倒豆子。
他走到阳台，看见整个小区的天已经黑了，路灯还没亮，只有对面楼几户人家的灯。
雨斜着打，楼下的梧桐叶子全被压下去，地上瞬间起了一层白雾。
六点零五分，手机响了。屏幕上显示“妈”。他接起来，那边雨声很大，她在喊。
“材料忘在家了，我回不去了。”
“你在哪？”
“在你们学校门口。”
叶浩明白了。
下午她要替他去学校交最后一叠派遣材料，说学校下班前必须送到。
她五点四十从医院出来，坐公交过去，到了校门口发现材料袋落在家里。
她在校门口的传达室站着，躲在那片窄窄的雨棚下面。
“你别动。”叶浩说，“我过去。”
“雨大，你别来，我打车回去取——”
“别动。”
叶浩挂了电话。
叶浩从阳台拿了那把长柄的黑伞，又在鞋柜里翻出一件雨衣塞进包里。
出门的时候雨已经漫过楼下第一级台阶，他踩着水走，鞋里灌满了，凉得脚趾发麻。
公交站牌下面有七八个人挤在一起等车，他跑过去，没等车，直接沿着主路往前走。
从家属院到学校，走路二十分钟，他走了十二分钟。
路上他想起那叠材料。
昨天下午她替他核了两遍，一遍对着学校发的那张清单，一遍对着他自己抄的目录，核完她把材料袋立在鞋柜上，说“明天早上拿着走”。
今天早上他起晚了一点，出门时看都没看鞋柜。
她把材料袋放下，自己赶着上班去了。
校门口的雨棚不大，她在雨棚最里面，背靠着墙，抱着一只文件袋，袋子用外套裹着。
她今天穿的是那件浅灰短袖和黑裤子，头发湿了一半，贴在额头上，短袖肩上一片深色，是雨水从外面渗进去的。
她看见他，先松了一口气，随即皱起眉头。
“都湿透了。”她说。
“回去。”叶浩把长柄伞撑开递给她，自己在旁边套上雨衣。
“材料在家，白跑一趟。”
“先回去。”
两个人往回走。
她撑着伞，伞面被风压得往下弯，她个子矮，举不稳，雨还是从侧面往她身上打。
叶浩走在她外侧，用自己的雨衣给她挡那边，雨衣上滑下来的水全落在自己腿上。
走到家属院楼下那段没有雨棚的路，雨更密了。李媛媛停下来，喘了一口气，拖鞋里灌满了水，走路带着声音。
“脚扭了一下。”她说，“刚在传达室台阶上。”
叶浩回头看她。她左脚踝那里撑着劲站在那里，站得不太稳。
“我背你。”他说。
“不用，就三层楼。”
“上来。”
叶浩把文件袋从她手里拿过来，塞进自己的雨衣里面夹着。她看了眼他鼓起来的胸口，没说要，也没说不要。
叶浩在她面前半蹲下去，把雨衣的下摆掀起来。
她犹豫了一下，两只手搭上他的肩。
他两只手托住她的腿弯，站起来。
她的重量比他想的轻，湿衣服贴在身上，比干的时候沉一点，贴着他后背那块，凉。
她的呼吸就在他耳朵后面，一下一下，比走路的节奏要快一点。
他上了两级台阶，第二级踩虚了，靴底在水泥上滑了一寸，他赶紧把重心压低，一只手往上托了一下。
她的下巴碰到了他的肩。
“慢点。”她说。
“嗯。”
叶浩放慢脚步。
从一楼到四楼，一共五十几级台阶，他走了很久。
走到三楼半的时候，他感觉到她搭在他右肩上那只手收了一下，指尖陷进他的短袖里。
他没说话，手臂往上托了托，把她往上颠了一寸，重新抱稳。
他数着台阶，一级，再一级，每一级的落点他都先看清了再踩。
二楼的张姨正好下来扔垃圾，在平台上让了半步，端着垃圾袋看了他们一眼。
“背着妈呢。”张姨说。
“脚扭了。”叶浩说。
“慢点走。”张姨侧身过去，回过头又补了一句，“你妈今天淋得很厉害，赶紧回去换。”
叶浩应了一声，脚步没停。
那五十几级台阶，他走了两分多钟。
走到一半的时候，他忽然发现自己在意的是另一件事：她搭在他肩上那只手的重量。
这个念头一出来，他脚底下就慢了。
他把它压回去，改成数台阶。
到了四楼平台，她从他背上滑下来，站在门口，一只手扶着墙。
叶浩把文件袋从雨衣里抽出来，用一只手拎着，另一只手拉开袋底那层拉链，把钥匙摸出来递给她。
他站在她后面，看她开门，看见她后颈那一小片被雨打湿的头发贴在皮肤上，雨水沿着脖子往下走，走进领口。
进门，她把长柄伞立在门后的墙角，伞尖朝下，让水顺着伞骨流到地砖上，汇成一小滩。
她去主卧换了衣服，出来的时候穿的是一件旧的家居长袖，头发用毛巾包着。
她拿了两条毛巾，一条扔给他，一条自己擦。
“伞别收。”她说，“收了明天打不开。”
“嗯。”
“地砖上的水我一会儿擦。”
叶浩把毛巾挂在脖子上。
他站在客厅，看着她把文件袋放到方桌上，用干毛巾一点一点把外面的水吸干，翻开一角看看里面的纸有没有湿，看完把袋口重新折好。
她做这件事的时候是坐着的，左腿伸得直一点，右脚点在地上。
“去把盆拿来。”她说。
叶浩去阳台把晾着的两条干毛巾收下来，一条铺在桌上，一条递过去。
她接过毛巾，又把文件袋翻开一次，把最上面那页纸抽出来对着灯看，纸的边角有一点卷，但没湿透。
她把纸放回去，袋口折了两折，立在方桌靠墙那一边，压上一只杯子。
“明天早上你把它放鞋柜上。”她说。
“放鞋柜上。”叶浩重复了一遍。
“说一遍就行，别学你爸。”
叶浩去卫生间端了脸盆，接了半盆温水，放到她脚边。
她脱了拖鞋，把左脚放进去，脚踝那里已经肿起来一圈，比右脚粗半指。
她用毛巾在水里泡了泡，拧到半干，敷在脚踝上。
水面一晃，晃出她小腿在水里的样子，白了半截。
叶浩把视线移到脸盆的边沿上，那条边沿有一道旧裂纹，用胶粘过。
“看什么。”她说。
“没看。”他说，“水凉了叫我。”
“嗯。”
那一晚的雨没有停。
八点、九点、十点，雨声一直压在窗户上，像有什么在外面蹭。
叶浩煮了姜汤，两碗，一碗放糖，一碗没放。
他从房间里出来的时候她正在看手机，屏幕光把她的脸照得很平，她看了他一眼，把手机扣在腿上。
“姜汤。”叶浩说。
“放糖的那碗给我。”
李媛媛喝汤的时候，两只手捧着碗，喝到一半停下来，把碗放在膝上。
“今天淋成这样，”她说，“你别跟你爸说。”
“为什么不说？”
“他惦记。”她说，“他在省城那边有公开课，别让他分心。”
叶浩看着她。
她的头发还是湿的，鬓角贴着，眼下有一层青影。
她拿起碗继续喝，喝到碗底，把碗放在方桌上，站起来的时候用手撑了一下桌沿。
“你脚明天别骑车。”叶浩说。
“我坐公交。”
“我送你。”
“不用。”她说，“你明天有面试材料要交，别误了。”
叶浩没再接。
他把两只碗收进厨房，回来的时候她已经在主卧了，门留着一条缝。
客厅里只开着那盏白壳灯，灯底下那把长柄伞还在滴水，滴在垫子上，一滴，隔两秒，又一滴。
他站在灯底下听那个节奏，听到第七滴，转身回了房间。
八点四十，她的手机响了。
屏幕上是“叶建平”。
她接起来，说了三句：在，吃了，雨停了。
第三句说完，她抬眼看了看阳台那边的窗户，窗户上还在淌水。
她拿着手机进了主卧，门带上，出来的时候手机放在背后。
“睡吧。”她说，“明天我去补交材料。”
“我去。”
“我去。”她说，“我请了假的。”
夜里十一点半，叶浩躺在床上，听着雨。
他起来去客厅拿水杯，看见门后那把长柄伞还在往地砖上滴水，水痕已经从墙角爬到春凳腿底下。
他把伞挪了一寸，挪到门口的地垫上，再把地垫边上那滩水用抹布蹭了一遍。
抹布是厨房用的那块，蹭完他洗了，拧干，挂回原处。
回房间之前，他经过主卧门口。
门没关严，一道缝。
里面灯已经关了，她在床上翻了个身，被子响了一下。
他没有停，也没有看，走回自己房间，躺下，把被子拉到下巴。
雨还在下。
他躺着数那五十几级台阶，数到第三遍的时候，数乱了，从头再数。
他侧过身，摸到床边桌上的手机，屏幕亮起来，那个网址还躺在记事本里。
他把手机按灭，翻回正面，手放在被子外面。
屋里能听见的只有雨、楼下排水的声、还有她房间那扇窗被风顶了一下又弹回去的声音。
第二天早上雨停了。
叶浩起来的时候，客厅里已经收拾好了：地砖干了，门后那把长柄伞立在原处，伞面朝墙。
方桌左边他常坐的位置上搭着一件叠好的短袖，是他的，叠成三折，头朝外。
他把那件短袖拿起来，展开看了一眼，又照原样叠回去，搭在椅背上。
桌上有两副碗筷，摆得很正。
叶浩坐下来，看了一眼方桌左上角。那里也多了一副碗筷。碗口那圈印花朝上，筷子斜搁在碗沿上，跟原来一样。
“你爸今天回来。”李媛媛在厨房里说，声音隔着抽油烟机传出来，“排骨我买了。”
叶浩站在门口看她。
厨房的灯照着她的后背，围裙的带子在腰上系了一个结，结打得很紧。
她一只手拿锅铲，另一只手把火拧小了一点，锅里的油声跟着低下去。
她没回头，说了一句“站着干什么”。
叶浩把那件短袖收进衣柜，把两副碗筷收了一副，留一副。
留的那副摆在自己的位置上，筷子头朝里。
门后那把长柄伞还立着，伞尖浸在垫子上，垫子吸了一夜水，沉了一块，颜色比周围深。