体检报告是三月二十四号发的。
市一院每年三月给职工体检，报告出来统一发到部门，用牛皮纸封着，封口上盖了“个人健康资料”的章。
李媛媛拿回家那天没有马上拆，她把报告立在方桌靠墙那一边，去厨房做了饭，吃完饭洗完碗，才坐回桌边，把封口沿着线撕开。
叶浩在客厅坐着看手机。她拆报告的时候他没有抬头，等到她把那几页纸翻到第三页，停住不动，他才看过去。
“怎么了。”他问。
“没什么。”她说，“就是复查单。”
“什么复查。”
李媛媛把纸推过来一点。
妇科那一栏后面附了一张医院内部的小条，写着：宫内节育器位置偏低，建议取器后再评估；另见乳腺小结节，三月后复查。
叶浩把那张小条读了两遍。
“环是怎么回事。”
“我三十六岁那次没取成。”她说，“去年到今年，位置往下走了。”
“那就取。”
“取不取是我自己的事。”
“你怎么知道是你自己的事。”
李媛媛把报告收起来，折好，放回牛皮纸封里。
她把封口按了按，按不平，又用指甲沿着折线压了一遍，压在封口那道“个人健康资料”的章上。
“以前是。”她说，“我三十岁那年就问过医生，取了要不要紧。医生说不要紧。那年我没取，因为我想着你爸可能还想要一个。后来他不要了，我又想着你可能还小。一直拖到今天。”
“今天取。”
“今天周六，门诊不开。”她说，“下周三我请假。”
“我陪你去。”
“你不用陪。”李媛媛说，“你陪我，医院里几百个人都认识我。你在楼下等我。”
…………
下周三上午，叶浩在门诊楼外面等了两个半小时。
九点四十，李媛媛从三楼下到一楼，在楼梯口站了一会儿才出来。
她穿的是那件灰外套，外面还加了一条围巾。
她走路的步子比平时小，一只手按在小腹上。
“疼吗。”叶浩问。
“打了麻药，不疼。”她说，“出来的时候有点坠。”
“回去躺着。”
“回那间屋。”她说，“今天请假一天，回家你爸要问。”
两个人打车到文汇家园。
上楼的时候她扶着扶手，走一层停一下。
进屋她先躺在小床上，把外套脱了搭在椅背上，闭着眼睛躺了二十分钟。
叶浩烧了水，倒了一杯放在床头小桌上，等她睁眼。
“医生说什么。”
“说环拿出来了。”她睁开眼睛看着天花板，“位置已经偏了，再拖可能要做手术。别的没说。”
“疼不疼。”
“打麻药的时候扎了一针，扎在腰上。”李媛媛说，“我躺在那个床上，两条腿架起来，头顶有一盏灯。灯底下大夫戴口罩，我听见她把那个东西放到盘子里，铮的一响。”
“你哭了没有。”
“没有。”她说，“二〇〇四年腊月在楼下按门铃那天我哭过一次，从那以后没哭过。今天差一点。”
“什么时候差一点。”
“大夫让我自己下床的时候。”李媛媛说，“我扶着床沿站起来，脚一沾地，我忽然想，我身体里那个东西是二〇〇四年上的，跟我儿子的年纪差不多。她在里面待了二十二年。”
叶浩坐在床边没说话。楼下那床被子也被收了。太阳出来了，窗帘缝里进来一条光，正落在那只塑料杯上。
“报告上那个结节呢。”
“三个月后复查。”她说，“医生说九成是良性的。她还说我这个年纪，年年查就能查出来。”
叶浩坐在床边。屋里很静，楼下有人在院子里晒被子，拍被子的声音一下一下传上来。
“你想说什么。”李媛媛问。
“没什么。”
“你想问以后要是有了孩子怎么办。”她说，“你想问这个。”
叶浩没有否认。
“我三十九，你二十一。”她说，“这件事你想过没有，我都想过。我算过三次，第一次是去年十月在这间屋里，第二次是那天你撕了表，第三次是刚才在床上躺着那二十分钟。三次算下来结果一样：不能有。”
李媛媛说得很平，像在报一段账。
“医生说取环了以后要注意避孕。”她说，“你抽屉里那本书底下还压着戒指。这两样东西放在一起，你自己看着办。”
…………
那天下午的两点半，是她先把手伸过来的。
躺了一上午，她起来吃了半碗面，洗了脸，把头发重新扎起来。她坐在床边，两只手放在膝盖上，看着窗户外那一小块天。
“过来。”她说。
叶浩走过去。
她仰头看他，伸手把他拉到床边坐下，自己去抽屉里拿出一个小纸盒——是那天上午在医院楼下便利店里买的东西，盒子上印着字。
她把盒子放在床上，没有打开。
“医生交代的。”她说。
“我知道。”
“你嫌不嫌。”
“不嫌。”
“那我用。”李媛媛说。
李媛媛撕开盒子的时候手很稳，抽了一个出来，看了一遍那上面印的说明，看得很仔细，然后把它放在枕头旁边。
她做这些的时候没有避开他的眼睛——她是在做一件她自己要负责的事。
李媛媛把外套脱了，把里面那件短袖也脱了，没有再脱别的。
她跪在床上，先自己把头发从耳后拨到后面，露出发际线下面那一小片。
她伸手拉叶浩的手，按在自己肩上，让他摸下去。
“今天我来。”她说，“你听我的。”
这一次她的话很少。她先用手，把该做的事做完了，做完才让他过来。她做的时候低着头，动作很稳，做完把用过的纸包起来扔到床脚。
趴下的时候她把枕头拉到胸口底下，脸侧着贴在枕头上，一只手往后拉着他的手放在自己腰上。
她后背那两道肩胛骨的棱从灯下看下去，往下走到腰窝，腰窝里积着一层薄汗。
叶浩把油抹在上面，慢慢地、一圈一圈地抹。
“今天别急。”她说。
“嗯。”
“你慢慢来，我也慢慢来。”
叶浩往里送的时候，她只哼了一声，很短。
里面比上两次松了些，但热得更稳，一层一层地贴着，中间那段跟着她的呼吸一开一合，开到最大的时候有一小段是空的，他前头顶到那里，她会自己往前压半寸。
她今天把自己完全交出去，不是撑着的，也不是等着的。
“你动。”她说。
叶浩慢慢动。
屋里只有床板和两个人的呼吸。
她今天没有出声很大，只是每一下都跟着出气，气从鼻子里出来，一次比一次长。
她把两只手都往前伸，抓着枕头的一角，抓得很稳。
“再深一点。”她说。
叶浩往深里去。
她的腰塌下去一点，臀往他这边送，找到那个角度以后她自己就不动了，让他顶着那个地方一遍一遍。
她的气音开始连起来：“唔——啊——啊～”，连到后来她自己把脸转过来一半，眼睛半睁着看他。
“你看我。”她说。
叶浩看着她。
她的脸是红的，嘴唇上有一点干皮，眼睛里有水光，但没有散。
她一直看着他的眼睛，一直看到他加快。
她小腹下面那条线从肚脐往下绷起来，一鼓一平，一鼓一平。
他从侧面看那条弧，看得清它是从肚脐下面两指的位置起，往耻骨那边走，被顶到的时候抬起来，收回去的时候平下去。
“咿……”她说，“你慢一点，我要到了。”
“你到。”
“你跟我一起。”李媛媛说，“今天不准你先。”
李媛媛把右手从他腰上收回去，往下伸到自己前面，按着揉。
她的动作很熟，揉得很准。
三十来下以后，她的整条背往上拱，脚趾在床上拆开又并在，小腹连着收了四段。
她收第二段的时候，他跟着到了。
两个人同时绷住，谁也没有出声，只有床板响了一下。
他留在里面没有退，感觉到里面一层一层地收，收了七八下才平。
…………
完事以后她躺了很久没有动。
叶浩先去拿纸，把外面的擦干净，把用掉的那个东西包在纸里，扔进垃圾桶最底下。
她侧过身，坐起来，两只腿并着，先低头看了看床单，然后把那条床单叠了一折，放在床脚。
“你学会收尾了。”她说。
“跟你学的。”
“我今天没什么不好意思的。”李媛媛说，“以前每次做完我都要去洗半个小时。今天我不用洗了。”
“为什么。”
“因为今天我做的是我自己想做的事。”她说，“前面那些回，有三回是我硬撑着，你别以为我看不出来你看不出来。”
李媛媛说完去卫生间冲了一遍，出来的时候只擦了脸和手，头发没湿。
她坐回床上，把衣服一件件穿好，扣到最上面那颗扣子，然后伸手把窗帘拉开一条缝，看外面。
院子里的被子已经全收完了，天要黑了。
“你的报告给我。”叶浩说。
“干什么。”
“我收着。”
李媛媛把牛皮纸封从包里拿出来，递给他。
他收起来的时候，她从抽屉里又拿出一个东西——一只小的透明塑料袋，里面是她今天在医院拿出来的那只环，医生按规矩交还本人。
她把它放在他手里，手指在他掌心按了一下。
“这个也你收着。”她说，“不是让你记着我为你做了什么，是让你记着你自己说过的话。”
“什么话。”
“你说你哪儿都不去。”
“我哪儿都不去。”
“那就行了。”李媛媛说。她把那只塑料袋的封口又捏了一遍，捏紧了才松手。
…………
四月，他退掉了省考。
退考的流程在系统里只有两步：取消报名、确认。
他点“取消”的时候，系统弹了一个框，写着“确认放弃本次报考资格？”，他盯着那行字看了大概十秒钟。
他操作的时候是四月十号，晚上十点，李媛媛在客厅剪指甲，指甲屑落在摊开的报纸上；剪完她把报纸对折两次，压到垃圾桶里别的垃圾下面。
他没有跟她说。
第二天早上吃饭，她自己提起的。
“系统里那个岗位是不是早该交费了。”她说。
“我退了。”
李媛媛拿筷子的手停了一下。她把筷子放下，两只手放在膝上。叶建平那天早上有早自习，七点就走了，桌上只有两个人。
“你退了。”她重复了一遍。
“退了。”
“为什么。”
“因为我算过。”叶浩说，“我今年考得上，明年也考得上。可我一考，那张表就要重填一遍，那一栏就要重新写一遍。我不想再写第二遍。写一遍是写事实，写两遍就是拿刀在自己手上再划一次。”
“那你干什么。”
“城南那家会计事务所在招人。”叶浩说，“我上个星期去问过，一个月四千二，加提成。下个月上班。”
李媛媛没有马上说话。她起身去厨房，把抽油烟机打开，又关上。她回来的时候手里拿着一只空碗，放在桌上，又拿起来。
“你爸怎么说。”
“我还没跟他说。”
“你跟他说的时候，”她说，“我在旁边。”
“你要说什么。”
“我什么都不说。”李媛媛说，“我坐在那儿就行。他这个人，你说话的时候他要看你妈的脸。我在那儿，他就不会问得太细。”
“他要是问得细呢。”
“那我就把碗放下。”李媛媛说，“他听见碗响，就不会问了。”
…………
叶建平是那天晚上知道的。
吃完饭，叶浩把事务所那份录取通知放在茶几上。叶建平戴上眼镜，从头到尾看了一遍，看得比平常慢。看完他把纸放回茶几，推了推眼镜。
“省考呢。”
“退了。”
“什么时候退的。”
“前天。”
叶建平没有看他，他转头看了一眼坐在沙发另一头的李媛媛。李媛媛手里拿着一只碗在擦，擦得很慢，抬眼跟他对了一下，什么也没说。
“你自己想清楚了？”叶建平说。
“想清楚了。”
“你在家再住一年我不拦你，”叶建平说，“你妈那边你多跟着点。她今年体检那个事我知道，你别当我是死人。”
“我知道。”
“你知道就好。”叶建平说完站起来，去书房拿了那盒月饼——去年中秋剩的最后一盒，他打开，拿了一块，剩下的推给叶浩，“吃。”
叶浩拿了一块，咬了一口，是五仁的。
他把剩下那半块放在碟子里。
李媛媛在桌子另一头擦碗，擦到一半，把碗放下，伸手把那半块月饼拿过去，自己吃了。
她吃的时候谁都没看，吃完把碟子端去厨房洗了，水开得很小。
那天晚上十点半，李媛媛把那只铁皮盒搬出来了。
李媛媛没有从衣柜最底下拖，她是先把挡着的两床换季被子搬开，再两只手把盒子抱出来。
她把盒子放在方桌上，当着叶浩和叶建平两个人的面打开：里面是三条毛巾、报纸剪报、那份情况说明、结婚照底片、两张碟片。
“你把盒子拿出来干什么。”叶建平说。
“当着你们两个人的面拿。”李媛媛说，“以后这个盒子的事，谁也别背着我办。”
叶建平站在桌边看。他没有伸手，也没有说话，只是看。看了大概有一分钟。
“我以为你早烧了。”他说。
“烧过一次。”李媛媛说，“没烧完。”
“留着吧。”叶建平说，“你别让我看。”
叶建平转身进了书房，把门关上。门关得很轻。
李媛媛把盒盖扣上，锁好。
她把那把锁的钥匙从自己钥匙串上解下来——那把钥匙原来一直挂在她串上，去年给过叶浩一次，他又还了回来；这一次她把它放在桌上，推到叶浩手边。
“钥匙给你。”她说，“从今天起，这个盒子归你管。你要藏着，就藏好；你要扔，就扔干净。我不问。”
叶浩把盒子抱起来。盒子比看上去重。他搬到自己房间，把书桌下面那层清出来，垫了一块布，把盒子放进去，外面用两摞书挡住。
叶浩挡住书的时候，把那本报名用的书抽出来看了一眼。
书上还夹着两张便签，一张写着报名时间，一张写着岗位代码。
他把两张便签撕下来，叠了叠，塞进盒子底下的布缝里，然后把书竖着放回去，摆在最外面。
叶浩锁门的时候，客厅里传来两个字。
“早点睡。”李媛媛说。
叶浩没有回房间。
他抱着盒子在客厅门口站了一会儿，看见她正把那两床换季被子重新叠好，一床一床地码回衣柜。
她叠被子的手法跟他小时候看的一样：先对折，再卷，卷到一半用膝盖压住，最后把边角掖进去。
叠完两床她抬手把袖子挽起来，去洗了手。
“盒子重不重。”她问。
“重。”
“那就放好。”李媛媛说，“以后我要是先走了，你别打开它，你连盒子一起烧了。”
“别说这个。”
“我说话就这个。”她说，“你听着。”
…………
五月，他上班了。
事务所叫“明诚”，在城南，离文汇家园四条街。
他每天早上八点半到，中午在楼下吃盒饭，晚上六点半走。
第一周他做的是最基础的凭证录入，第二周开始跟着做一个商贸公司的代理记账。
老板是个四十多岁的女人，姓韩，说话短，只看结果。
她第一天跟他说的话是：“账上没有差不多，只有对和不对。”
李媛媛知道他的作息。
她在手机上给他算过时间：从家到事务所骑车十八分钟，从文汇家园骑车十一分钟。
她从来不在上班时间联系他。
她只在周三和周五的下午发一条消息，两个字的格式，一个是“今晚”，一个是“明天”。
叶浩回的都是同一个字：好。
七月之前那两个月，她做了几件他后来才看明白的事。
她把家里的钥匙配了两把，一把放在他办公室的抽屉里，说是万一他加班回来晚了不用敲门；她给他的旧电动车换了新电瓶，收据塞在他书里，收据上是她的字；她把父亲常吃的降压药按星期分好，装在一个七格的塑料盒里，盒盖上贴着小纸条，写着早、中、晚，贴得端端正正。
做这些事的时候她一句都不提。
六月下旬有一天，他加完班去文汇家园。进门的时候她在灶台前切菜，屋里开着抽油烟机，桌上有两只碗。她听见门响，没有回头。
“今天不是周三。”叶浩说。
“今天你爸住校。”她说，“周三周五是我怕你为难定的。你嫌麻烦就算了。”
“不嫌。”
“那你把那个东西拿出来。”她说，“我把它放在抽屉里，你别老让我买。”
…………
六月的最后一天，她把那本体检报告收进了一个新的档案袋。
李媛媛在上面写了日期，写在自己名字后面，用一个很小的字标注：二〇二六年起存。
她又把去年、前年的两份翻出来，三份摊在床上比了一遍，比完把前两年的抽出来放在一边，只留今年这一份。
她把档案袋压进衣柜上层，跟那只装着证件和票据的塑料盒放在一起。
她做这些的时候，叶浩站在门口。
“前两年的呢。”他问。
“烧了。”李媛媛说。
“为什么烧。”
“以前的报告里，环的位置都正常。”她说，“留着没意思。”
“那这份为什么留。”
“因为从这份起，我的身体是我自己的了。”她说，“你不用懂这个。”
“那个结节。”他说。
“上周复查了。”李媛媛说，“没长大。医生说半年以后再查。”
“报告呢。”
“在你桌上。”她说，“你收着。”
叶浩回房间，从抽屉里拿出那份复查报告，和上个月那份放在一起。他把两份报告叠好，压在那只铁皮盒的盖子上，再把书桌抽屉关上。
窗外的天已经黑了，楼下有人在喊孩子回家吃饭。
李媛媛在厨房里把碗筷摆好，第三副碗筷摆在方桌左上角，摆得很正。
她喊了一声：“先吃饭。”
叶浩应了一声。
他出房间之前，回头看了一眼书桌——桌子最下面那层，两摞书挡着那只铁皮盒，谁也看不出来。
钥匙在他的钥匙串上，跟家门钥匙并在一起，齿口那一面对着外面。
他把钥匙串在手掌里攥了一下，攥完塞回裤兜。