周主管带着检查人员来到加工间时，天还没亮。
我刚把第一批米浆磨好，老赵在清理蒸箱，小吴把昨天送回来的保温箱逐个擦洗。听见门口有人说话，阿芳从收银桌后站起来。
“这么早就检查？”
周主管点头。
“临时决定的，没提前通知。”
“正好。”
我把米浆盆往旁边挪开。
“先看原料。”
检查人员戴上手套，打开米仓。新米按日期分批堆放，外包装上的批次和进货单能一一对应。鲜肉放在单独的冷藏柜里，鸡蛋装在有盖的周转箱中。
周主管拿出记录表，逐项核对。
“这批肉什么时候到的？”
“今天凌晨一点二十。”
我把手机里的送货记录调出来，又从文件夹里拿出检疫票。
“入库前检查过，温度和数量都记了。”
检查人员看完，在表格上写下结果。
加工区也被查了一遍。
生熟刀具分开，垃圾桶加盖，蒸箱旁边摆着消毒记录。每一批成品都留样，样品上写着日期和出锅时间。
女工代表桂英姐跟着他们试吃。
她夹起粉皮尝了一口，又吃了肉馅。
“没问题。”
她把纸盒放下。
“我天天吃，味道不会认错。”
检查人员又问了老赵几个问题。
老赵照实回答：“每天现磨，米浆用多少磨多少。剩下的不能留到第二天。”
小吴补充：“送货前要抽查温度，到了食堂还要当面清点。”
周主管合上记录表。
“全部通过。”
我说：“不用给我特殊照顾。以后照样查。”
“你这套流程已经很完整了。”
“食品生意，习惯比提醒管用。”
这次检查没有影响当天供货。
两千份肠粉准时送到食堂，女工代表现场抽查了三盒。
周主管把结果发到工作群里，称我为标杆供应商。
我看见那四个字，没觉得多光彩。
我只是每天照规矩做事。
几天后，桂英姐来摊位吃粉时，跟我说起阿坤的近况。
“他现在在建材市场搬货。一天一百五，赔偿款还得还好几年。”
“人还好吗？”
“腰前阵子闪了，现在贴着膏药也干活。”
旁边一个女工说：
“他活该。把人吃进医院，就该让他受罚。”
我把肉馅放进蒸盘。
“该承担的，他得承担。能改也好。”
“强哥，你还替他说话？”
“我没替他说话。”
我把蒸盘推进去。
“做生意走歪了，回头不容易。可人还年轻，能回头总比一直错下去强。”
阿芳在旁边收钱，听见这句话后，低头整理了一会儿零钱。
晚上回家，她又问我：“阿坤最近真的挺惨。”
“你想去看他？”
“我想知道他有没有饭吃。”
“可以去，但别拿家里的钱替他填窟窿。”
“我知道。”
第二天，阿芳从亲戚那里听到消息，阿坤在建材市场出了事故。
一摞瓷砖从货架上滑下来，砸在了他的小腿上。
工友把他送到医院，检查结果是小腿骨折，需要手术固定。
阿坤身上只有三千多块。
医院让他先交押金，他拿出手机给几个亲戚打电话，没有一个接通。
他不敢找阿芳。
前几次赔偿款的事，已经让他丢尽了脸。
他宁愿坐在急诊走廊，也不愿意承认自己连手术费都拿不出来。
阿芳知道后，急忙炖了一锅汤，又从家里拿了三千块。
她没告诉我，直接去了医院。
当天收摊回家，我发现她不在。
电话打了两次，她才接。
“你在哪？”
“我在外面。”
“医院？”
电话那头停了片刻。
“阿坤受伤了。”
我把围裙解下来，骑车赶到医院。
在急诊楼外，我找了几分钟，才看见阿芳。
她坐在走廊椅子旁边，端着保温桶，正一勺一勺喂阿坤喝汤。
阿坤穿着沾满灰的工作服，腿上打着夹板，脸色很差。
看见我后，他立刻把头转到一边。
我走过去，先把阿芳手里的碗接过来。
“你腰不好，别弯着喂。”
阿芳站起身，想解释。
“我不是想瞒你。”
“回家再说。”
我看向病床上的阿坤。
他一直没说话。
我从口袋里拿出银行卡，放在床边。
“先把手术做了。”
阿坤抬头看我。
“姐夫，我……”
“这里面有两万。”
“我不能要。”
“算我借你的。”
我把银行卡往前推了推。
“以后你挣钱了，慢慢还。现在腿要紧。”
阿坤盯着那张卡，眼泪从脸上掉下来。
他撑着床沿想坐起来，我按住他。
“别动。”
“姐夫，我错了。”
他声音沙哑。
“我偷你的手艺，抢你的生意，还用坏料给工人吃。
我明明知道那些东西有问题，还是觉得只要赚钱就行。”
阿芳站在旁边，低头擦着眼泪。
阿坤继续说：
“我还想把你赶走，想让你给我打工。我以为自己聪明，结果把所有人都害了。”
“这些话留着以后慢慢说。”
“你为什么还要帮我？”
“因为你现在躺在医院。”
我看着他。
“不是因为你做得对。”
阿坤把脸埋进被子里，肩膀抖了很久。
手术安排在第二天。
阿芳陪了一晚，我让她回去休息，自己留下来办手续。
手术做完后，医生说恢复顺利，至少要休养三个月，期间不能干重活。
我和阿芳轮流去医院送饭。
阿坤慢慢能下床后，话比以前少了很多。
他每天盯着病房窗外发呆，手机里反复翻看那张赔偿清单。
有天中午，我削了个苹果给他。
“做生意想赚钱，没有错。”
阿坤接过苹果，没吃。
“可你把工人的健康算成了成本。为了多赚几毛，去买发霉的米，去用变质的肉。钱是进账了，账也会找回来。”
“我知道。”
“你以前学到的只是表面。”
我继续说：
“磨浆要看米的状态，浓度要根据天气调整，蒸粉的时间也不是死数。
酱油怎么熬，肉馅怎么调，都是为了让人吃得放心。
真正的手艺，不是把东西做熟，是知道什么能端上桌，什么必须倒掉。”
阿坤低声问：“你当初是不是没把真正的东西教给我？”
“是。”
“因为你早就看出来我不对？”
“你只想着记进货价、算利润，我教你核心，你也只会拿去省料。”
阿坤把苹果放在床头。
“那我还有机会吗？”
“伤好以后，来摊位帮忙。”
他抬头看我。
“你愿意教我？”
“愿意。”
我把话说在前面。
“但以后无论你在哪里做，都得用合格原料。做不到，就别学。”
阿坤看着我，眼泪又掉了下来。
“我记住了。”
出院前一天，他拉住我的手。
“姐夫，等我好了，我跟你好好学。”
阿芳站在旁边哭得停不下来。
我拍了拍她的肩膀。
“别哭了。他要真想改，就从第一勺米浆开始。”
那天晚上，阿坤躺在病床上，把我过去做粉的步骤一条条写进本子。
泡米多久，米浆怎么判断，蒸盘什么时候起锅。
他把之前记下的低价进货方法全部划掉。
从头来。