婚礼前一晚，我按照老家民俗，去城隍庙点姻缘长明灯。
灯芯点燃的那一刻，我看见灯座下压着的红纸。
男方生辰写着陆廷渊。
女方那一栏，写的却是叶楚楚。
我以为是庙里弄错了，正要去问。
叶楚楚拿着一炷香走过来，笑盈盈地看着我。
“嫂子别怪师傅，是我让廷渊填我的。”
“算命的说我今年有个死劫，得借新娘子的喜气挡一挡。”
陆廷渊从正殿出来，手里还拿着替她求的平安符。
见我脸色惨白，他不耐烦地扯了扯领带。
“楚楚身体不好，你跟她计较什么？”
“反正明天和我结婚的是你，一张红纸写谁的名字有区别吗？”
有区别吗？
他忘了，这盏长明灯是我用三年寿命，替他熬过车祸重伤换来的。
道长说过，姻缘灯上写了别人的生辰，我的福报就全渡给了她。
不仅是福报，还有我这条本就没剩多久的命。
可他却为了青梅的无稽之谈，随手把我的命盘抹去了。
我看着那盏烧得正旺的长明灯，火光刺得我眼睛生疼。
“陆廷渊，长明灯认主，改不了了。”
他冷下脸。
“姜晚，你什么时候变得这么迷信恶毒？”
我没说话，只是静静看着那张写着他们名字的红纸化为灰烬。
没关系。
反正过了今晚，我也用不上这盏灯了。
......
“姜晚，你到底要闹到什么时候？”
听筒里传来陆廷渊极力压抑着不耐烦的声音。
背景音是婚礼现场悠扬的大提琴曲。
夹杂着宾客们的窃窃私语。
我坐在医院长廊冷硬的塑料椅上。
低头看着手里那张刚刚打印出来的化验单。
胃癌晚期，多器官衰竭。
距离医生预估的最后期限，还剩不到两个月。
“说话。”
陆廷渊的语气冷了下来。
“为了昨晚一张破红纸，你今天连婚礼都不出面？”
“你知不知道外面来了多少媒体？”
我把化验单一点点折叠起来。
沿着折痕，压得平平整整。
“我有点事，过不去了。”
我的声音很轻，没有起伏。
电话那头沉默了两秒。
陆廷渊对我的平静感到有些意外。
但他很快又恢复了那种高高在上的语气。
“随便你。”
“反正司仪已经就位了，流程不能断。”
“楚楚刚好穿了白色的礼服，我让她暂代你的位置走个过场。”
我捏着化验单的手指微微一顿。
胃里翻涌起一阵熟悉的腥甜。
我咽下那口血水。
“好。”
这次轮到陆廷渊愣住了。
他大概以为我会像以前一样，哭着质问他为什么要让叶楚楚代替我。
毕竟这场婚礼，我亲手筹备了整整一年。
从请柬上的火漆印，到现场的每一朵厄瓜多尔玫瑰。
都是我熬着夜，拖着病痛的身体一样样确认的。
“姜晚，你别跟我玩以退为进这一套。”
陆廷渊的语调里透着一丝警告。
“楚楚只是帮你救场。”
“等仪式结束，我会跟媒体解释她只是伴娘。”
“你现在打车过来，晚宴敬酒的时候还能赶上。”
我看着走廊尽头墙上的电子钟。
数字跳动了一下。
十一点五十分。
婚礼仪式的吉时。
“我不去了。”
我站起身，把化验单塞进随身的帆布包里。
“你们走流程吧。”
陆廷渊深吸了一口气。
隔着屏幕我都能想象出他此刻揉捏眉心的动作。
“行，你愿意作就作个够。”
“晚宴结束前你要是还不出现，以后也别指望我会哄你。”
他直接挂断了电话。
盲音在耳边回荡。
我把手机放回口袋，转身朝电梯走去。
路过护士站的时候，相熟的护士长叫住了我。
“姜小姐，你的止痛药忘拿了。”
她递过来一个白色的塑料袋。
眼神里满是同情。
“医生说，你现在的身体状况，随时可能大出血。”
“家属今天怎么没陪你来？”
我接过塑料袋，对她扯出一个极淡的笑。
“他今天结婚。”
护士长愣在原地。
张了张嘴，半天没说出话来。
我提着药，走进了电梯。
金属门缓缓合上，倒映出我苍白如纸的脸。
三年了。
三年前陆廷渊遭遇连环车祸，医生下了两次病危通知。
我在城隍庙的青石板上跪了三天三夜。
磕头磕到额头鲜血模糊。
求神明折我三年寿命，换他平安顺遂。
他醒来后，握着我的手，红着眼眶说这辈子绝不负我。
可后来，叶楚楚回国了。
那个因为嫌贫爱富抛弃他出国，又在国外混不下去跑回来的初恋。
陆廷渊嘴上说着恨她。
却在她一次次装病卖惨中，把原本属于我的偏爱，一点点转移到了她身上。
电梯到了一楼。
我走出医院大门。
外面阳光刺眼。
街对面的大屏幕上，正在直播本市最大的商业联姻。
镜头切到了婚礼现场。
陆廷渊穿着我亲手为他定制的高定西装。
身旁站着穿着白色纱裙的叶楚楚。
司仪在台上说着百年好合的祝词。
陆廷渊低头，替叶楚楚整理了一下头纱，眼神温柔。
我静静地站在马路对面。
看着屏幕上那对璧人。
胃里那阵绞痛再次袭来。
我弯下腰，捂住嘴。
温热的液体顺着指缝溢了出来。
滴在灰白色的柏油路面上。