第九章
9.
可是，一旁的母亲却像是走火入魔了一样，一把夺过日记本，死死地盯着遗照上的我，声音尖锐得像是地狱里的恶鬼：
“你是姐姐！你都已经死了，你还要这本日记干什么？！”
“你让让你弟弟怎么了？！你弟弟要是死了，我也不活了！”
我飘在客厅的天花板下，看着她那张写满了自私、偏执与疯狂的脸。
突然觉得，有些可笑。
活着的时候，他们让我让。
死了以后，他们依然要我让。
在他们的世界里，我从来都不是一个拥有独立生命的人。
我只是一块随时可以被切割、去填补弟弟生命空缺的备用零件。
弟弟是在一个大雪纷飞的夜里走的。
那天的雪，下得格外温柔，静悄悄地覆盖了整个城市所有的污垢与喧嚣。
弟弟走得很安静。
他不再抽搐，也不再哭闹，只是在半夜，突然轻轻地叹了一口气。
然后，那双一直微弱睁开的眼睛，便慢慢地闭上了。
母亲抱着弟弟渐渐冰冷的身体，在客厅里，坐了整整一整夜。
她不让任何人碰他，也不说话。
只是用梳子，一遍又一遍地，温柔地梳理着弟弟头上那几缕稀疏、微黄的头发。
父亲站在阳台上，一根接一根地抽烟。
阳台上的烟灰缸早就溢了出来，灰白色的烟灰落在雪地上，瞬间被融化吞噬。
短短半年的时间。
这个曾经充满了期冀、自私与狂热的家，先后失去了两个孩子。
亲戚们听说了消息，纷纷赶来帮忙。
一个上了年纪的姑姑看着木然的爸妈，叹着气劝道：
“去吧，把孩子给火葬场的人吧。”
“这都是命，这孩子先天就带了不足，强留也是受罪。”
“你们两个还年轻，往后的日子，总得过下去。”
“命？！”
听到“命”这个字，原本一直安安静静的母亲，突然发疯一样尖叫了起来。
她一把推开劝说的姑姑，指甲在自己的脸上狠狠地划过，留下一道道触目惊心的血痕：
“不是命！根本不是命！”
“是我！是我亲手用剪刀剪断了宁宁的红绳！”
“是我害死了宁宁！也是我，亲手杀了我儿子！”
她像是彻底疯了。
从那天开始，母亲便不再收拾屋子，也不再做饭。
她每天最常做的事情，就是翻出家里所有红色的毛线，甚至是红色的塑料绳。
她用那双已经有些干枯、颤抖的手，一遍又一遍地，在灯光下编织着红绳。
编好一条，她就小心翼翼地走到我的遗照前，把它放下去。
“宁宁......妈妈给你重新编了......你看，妈妈这次用的是最好的丝线......”
她看着遗照上我平静的笑脸，眼泪落在红绳上：
“这次妈妈不给弟弟了，谁要都不给。”
“宁宁，你戴上它，你跟妈妈回家好不好？”
而父亲，则彻底搬进了我的卧室。
他每天晚上都躺在我的小床上，抱着我的旧衣服，睁着眼睛看着天花板。
有一天深夜，我看见他喝了整整一瓶白酒，红着眼睛，拿着那把曾经剪断我红绳的剪刀，在自己的左手腕上，一下一下地比划着。
“宁宁......爸爸的手腕上，是不是也应该有一条红绳？”
“要是当初......剪的是我的命，就好了......”
他在黑暗中，发出一声绝望而沙哑的哽咽。
可是，这世上，从来都没有“如果”。
我飘在窗外，看着那栋渐渐被积雪覆盖的、死寂的房子。
看着里面那两个日复一日被痛苦、自责与悔恨生生折磨的灵魂。
然后，我转过身，向着远方，慢慢地飘去。
这个家。
我再也不想，走进去一步了。