凌晨三点，老城区的钟摆敲碎最后一丝寂静。林墨蹲在拆迁区的废墟里，手电筒的光束刺破黑暗，照亮半面嵌在断墙里的穿衣镜。镜面蒙着厚厚的灰，却依然能映出他眼下的乌青——为了拍一组“城市遗照”，他已经三天没合眼。
镜面上有处蛛网般的裂痕，从左上角蔓延到右下角，像一道凝固的闪电。林墨伸手去擦灰，指尖刚触到冰凉的玻璃，镜面突然震颤起来，“咔哒”一声轻响，裂痕里渗出暗红色的液体，顺着镜面往下淌，在积灰里晕开一朵朵丑陋的花。
他猛地缩回手，手电筒光晃了晃，照见镜中的自己——镜里的林墨正咧着嘴笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿，而现实中的他，明明满脸惊恐。
“啪。”
手电筒灭了。黑暗里，有什么东西在呼吸，湿冷的气息喷在他后颈，带着股铁锈和腐烂混合的怪味。林墨摸到身后的相机，刚想按下快门，耳边传来指甲刮擦玻璃的声响，尖锐得像在剥他的头皮。
“找到你了。”
一个女人的声音，黏糊糊的，像从水里捞出来的。林墨转身就跑，后背撞到断墙，疼得他倒吸冷气。等他摸索着重新打开手电筒，断墙前空空荡荡，只有那面穿衣镜还嵌在砖缝里，镜面上的红液已经干涸，裂痕里嵌着几根乌黑的长发。
他颤抖着举起相机，对着镜面按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他看见镜中站着个穿白裙的女人，长发垂到脚踝，脸贴在镜内侧，眼睛是两个黑洞，正死死盯着镜头。
第二天，林墨把照片导进电脑。放大后，镜中女人的脸清晰得可怕——皮肤像泡发的纸，嘴唇青紫，嘴角挂着一丝暗红的黏液。最让他毛骨悚然的是，女人的脖颈处有圈深深的勒痕，勒痕里嵌着半片镜片，和镜面上的裂痕严丝合缝。
“这镜子……出过事？”他喃喃自语，点开搜索引擎，输入“拆迁区 穿衣镜”。
跳出来的第一条新闻是五年前的：《老城区凶案：女子深夜被勒死家中，凶手疑为其丈夫，作案工具失踪》。新闻里附了张现场照片，正是他昨晚待的那栋楼，客厅墙上嵌着的穿衣镜，裂痕和他看到的一模一样。
死者叫苏晚，32岁，是个裁缝。丈夫陈浩在案发后失踪，警方在衣柜里找到半枚带血的指纹，与陈浩的吻合，但始终没抓到人。
林墨的心脏猛地一缩。他祖父曾是这片老城区的片警，退休前留下一个铁盒，里面全是未破的旧案档案。他冲回家翻出铁盒，在最底层找到苏晚案的卷宗——卷宗最后一页贴着张纸条，是祖父潦草的字迹：“镜中血，七日索，谁照镜，谁是客。”
“七日索……”他掐着手指算，今天是他照镜子的第二天。
当晚，林墨被一阵滴水声吵醒。卧室的穿衣镜正对着床，镜面不知何时蒙上了一层水汽，水珠顺着边缘往下滴，在地板上积成一小滩，泛着暗红。
他抓起枕边的台灯砸过去，“哐当”一声，镜子碎了。可滴水声没停，反而更密集了，像是有人在镜后的墙里哭。
林墨壮着胆子走过去，捡起一块碎镜片。镜片里映出的不是他的脸，而是苏晚的卧室——苏晚倒在血泊里，白裙被染成暗红，一个穿黑夹克的男人正用领带勒她的脖子，男人的手腕上有块月牙形的疤。
镜片突然发烫，烫得他松手尖叫。碎片落地的瞬间，所有的碎镜片都亮了起来，无数个苏晚的脸在镜片里扭曲、挣扎，嘴里重复着同一句话：“帮我……把镜子砸了……”
第三天，林墨去了老城区派出所。档案室的老张是祖父的老部下，听说他在查苏晚案，眉头皱成个疙瘩：“那案子邪门得很。陈浩失踪后，有人说在镜子里见过他，还说他被困在里面，脸都被镜子划烂了。”
“镜子里？”
“苏晚家那面穿衣镜，是陈浩亲手做的，用的是老宅拆下来的旧木料和镜片。”老张翻出卷宗副本，指着一张照片，“你看，镜背面刻着些奇怪的符号，像某种诅咒。”
照片里的镜背布满蛛网，符号是用刀刻的，歪歪扭扭，像一串扭曲的人脸。林墨突然想起祖父铁盒里的纸条，“镜中血，七日索”，难道指的就是这个诅咒？
离开派出所时，老张塞给他一把黄铜钥匙：“苏晚的裁缝铺还没拆，你去看看吧，说不定有线索。”
裁缝铺在拆迁区深处，门楣上的“晚衣铺”三个字掉了一半，只剩“晚衣”二字，在风中晃得像块墓碑。用钥匙开门时，锁芯发出“嘎吱”声，像有人在里面磨牙。
铺子里弥漫着樟脑和霉味，墙角堆着没做完的衣服，布料上落满灰尘。最里面的工作台上摆着一面台式镜，镜面盖着块红布，红布上绣着朵枯萎的牡丹，针脚里嵌着暗红的线，像凝固的血。
林墨掀开红布，镜面映出他的脸，没什么异常。可当他低头看工作台时，猛地僵住——台面上放着一把剪刀，剪刀上沾着几根长发，而镜中的剪刀上，缠着半条染血的领带，正是勒死苏晚的那条。
他抬头再看镜子，镜中的自己身后站着个男人，背对着他，穿黑夹克，手腕上的月牙疤在镜光里泛着白。男人缓缓转身，林墨看清了他的脸——那是张被镜片划烂的脸，皮肉外翻，眼睛的位置是两个血洞，嘴里却咧着笑，露出沾着玻璃渣的牙。
“啊！”林墨踉跄后退，撞到身后的衣架，衣服散落一地，全是白裙，裙摆都沾着暗红的污渍。
镜中的男人抬起手，手里握着那半条领带，慢慢缠向自己的脖子。现实中的林墨突然感到窒息，脖子像被什么东西勒住，喘不上气。他抓起桌上的剪刀，对着镜面狠狠刺去。
“噗嗤”一声，剪刀刺穿了镜面，镜中的男人发出一声惨叫，化作无数碎片。林墨的脖子一松，瘫在地上大口喘气，掌心被剪刀划破，血滴在台面上，与镜中渗出的红液相混，凝成一个诡异的符号——和镜背上刻的一模一样。
这时，他发现工作台的抽屉没关严，里面露出个日记本。翻开第一页，是苏晚娟秀的字迹：“陈浩最近很奇怪，总对着镜子说话，说镜子里有另一个他，还说要把我也‘送进去’。”
往后翻，字迹越来越潦草：“他开始在镜背刻符号，说这是‘锁魂阵’，能把人的魂魄困在镜子里，永远陪着他。我在他的工具箱里发现了半块镜片，上面有血……”
最后一页的日期是案发当天：“他要杀我，他说只有我的血能让镜子‘活’过来。镜子在响，它在催他动手……”
字迹戛然而止，纸页上有几滴喷溅状的血，像未干的泪。
第四天，林墨带着日记本去找老张。老张看完后，脸色发白：“难怪找不到陈浩，他可能真的被困在镜子里了。当年拆苏晚家时，那面穿衣镜不见了，有人说被收废品的捡走了，也有人说……自己长腿跑了。”
“收废品的？”
“老城区有个姓王的老头，专收旧家具。”老张给了个地址，“不过他三年前就疯了，住进精神病院，总说镜子里有女人哭。”
精神病院在城郊，王老头住在重症监护区，病房里没有镜子，连能反光的东西都被收走了。他看到林墨手里的日记本，突然激动起来，抓着铁栏杆嘶吼：“镜子！那面镜子是活的！它会吃人！我看到它吞了那个男人，镜面上全是血，还在笑！”
“你在哪里看到的？”林墨追问。
“废品站！”王老头的眼睛瞪得通红，“那天我收了那面镜子，晚上听见它响，就过去看。镜子里的男人在哭，说他杀了人，镜子要他偿命。然后镜子里伸出好多手，把他拖进去了，镜面就裂开了，跟你照片里的一样！”
林墨拿出那张镜中女人的照片，王老头看到后突然浑身发抖，缩在墙角：“是她……是镜里的女人！她总在镜子里看着我，说我不该捡那面镜子，说七日之后，我也会被拖进去……”
“那面镜子后来去哪了？”
“不知道……”王老头抱着头，“第二天就不见了，连同我废品站里所有的镜子，都不见了……”
离