林墨第一次踏进医学院解剖楼时，九月的雨正把整栋灰砖建筑泡成一块发潮的尸蜡。空气中弥漫的福尔马林味裹着雨气钻进鼻腔，不是课本里描述的化学试剂味，更像某种生物腐烂前最后的喘息——黏腻、冰冷，还带着一丝若有若无的甜腥。
“307解剖室，今晚你值夜。”辅导员老张把一串生锈的钥匙塞进她手里，钥匙链上挂着块褪色的木牌，刻着歪歪扭扭的“13”。林墨指尖碰到木牌的瞬间，像被冰针刺了一下，低头时却看见木牌纹路里嵌着点暗红，像是干涸的血。
“值夜要做什么？”她攥紧钥匙，声音被雨声压得发飘。老张往解剖楼深处瞥了眼，喉结滚了滚：“别多问，锁好门，别碰第十三号标本台，天亮就走。”他的伞沿压得极低，林墨没看清他的表情，只听见他转身时嘟囔了句“今年的新生……唉”。
解剖楼里的声控灯坏了大半，林墨举着手机手电筒往上走，台阶缝里的霉斑在光线下像一片片蜷缩的虫子。307解剖室的门虚掩着，推开门的瞬间，福尔马林味突然变浓，浓得让人喉咙发紧。她按亮天花板上的应急灯，昏黄的光线下，八个不锈钢解剖台像棺材一样并排陈列，台面上的塑料布蒙着凸起的轮廓，像盖着八具沉默的尸体。
最后一张解剖台在角落，台脚焊着块铁皮，上面用红漆写着“13”——第十三号标本台。塑料布下的轮廓比其他台子更窄，更像个蜷缩的人，布角还往下滴着水，在地面积成小小的水洼，映着应急灯的光，像一只睁着的眼睛。
林墨按照老张的嘱咐，检查了门窗，又在登记本上签了字。登记本的纸页发黄发脆，最后几页的签名都歪歪扭扭，像是在极度慌乱中写的。她翻到最新一页，上面是上周值夜的学长名字，名字后面画着个潦草的十字，旁边还有一行被划掉的字，透过划痕能勉强看出“它动了”。
“别自己吓自己。”林墨合上登记本，转身想找个椅子坐下，却听见身后传来“滴答”声。不是雨水，是某种浓稠的液体滴在不锈钢上的声音，来自第十三号标本台。
她猛地回头，应急灯的光刚好照在标本台的塑料布上。布面上的水珠正慢慢渗开，晕出一块深色的痕迹，那痕迹还在慢慢扩大，像是布下面有东西在往外渗液体。林墨的心跳突然变快，她想起老张的话——别碰第十三号标本台。
可那“滴答”声越来越密，像有什么东西在台面上爬。她咬了咬牙，举着手机走过去，手电筒的光聚焦在塑料布上。就在这时，布面突然鼓了一下，不是风吹的，是从里面往外顶的，顶出一个清晰的手印，五指张开，指节分明，像是有人正隔着塑料布往外推。
林墨吓得后退一步，手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了，光线瞬间消失。应急灯的光从背后照过来，把她的影子投在标本台上，和那个手印重叠在一起。她听见塑料布摩擦的声音，窸窸窣窣，像蛇在蜕皮，又像有人在里面慢慢舒展身体。
“谁？”她嗓子发哑，手摸向口袋里的钥匙，却摸到一把冰凉的东西。低头一看，是刚才掉在地上的手机，可手机屏幕上却映着第十三号标本台的方向——塑料布正被慢慢掀开，露出里面的东西。
不是福尔马林浸泡的标本，是一个穿着白大褂的人，准确地说，是一具穿着白大褂的尸体。尸体的皮肤是青灰色的，五官扭曲，眼睛圆睁着，瞳孔里蒙着一层白雾。最恐怖的是，它的右手正抓着塑料布的边缘，指甲缝里还嵌着点暗红的东西，和钥匙链木牌上的颜色一模一样。
林墨想尖叫，却发不出声音。尸体的头慢慢转过来，脖子发出“咯吱咯吱”的响声，像生锈的合页。它的目光落在林墨身上，嘴角突然往上扯，扯出一个诡异的笑容，露出两颗发黄的獠牙。
就在这时，走廊里传来脚步声，缓慢、沉重，一步一步靠近307解剖室。林墨的心跳到了嗓子眼，她想躲，却被尸体的目光钉在原地。脚步声停在门口，门被轻轻推开，一道黑影站在门口，手里拿着一把手术刀，刀身在应急灯下闪着冷光。
“你看见它了？”黑影的声音沙哑，像砂纸在磨木头。林墨这才看清，黑影穿着和尸体一样的白大褂，胸前别着个工作牌，上面的照片模糊不清，名字却能看清——陈清，解剖学教授，死亡日期是十年前。
陈清的刀慢慢抬起来，刀尖指向第十三号标本台。林墨这才发现，那具尸体的白大褂上，也别着同样的工作牌，名字也是陈清。两个陈清，一个站在门口，手里拿着刀；一个躺在标本台上，眼睛盯着她。
“它总是这样，”门口的陈清叹了口气，声音里带着一种不属于活人的冰冷，“十年了，每个值夜的人都能看见它，可没人愿意说。”他往前走了一步，林墨看见他的皮肤下面有东西在动，像是有虫子在血管里爬。
“你……你是谁？”林墨的声音抖得不成样子。陈清低头看了看自己的手，手背上的皮肤正慢慢剥落，露出下面青灰色的肌肉：“我是陈清，十年前在这里解剖了第一个‘特殊标本’，然后就变成了这样。”他指向标本台上的尸体，“那是我的‘标本’，也是我自己。”
林墨的脑子一片空白，她想起入学时听学长说的传闻：十年前，解剖楼307室发生过一起命案，解剖学教授陈清在解剖一具无名女尸时突然发疯，用手术刀剖开了自己的肚子，最后死在第十三号标本台上。学校为了压下消息，对外说陈清是突发心脏病去世，还把那具无名女尸和陈清的尸体一起火化了。
“传闻是假的，”陈清像是看穿了她的想法，刀上的寒光晃得她睁不开眼，“我没有发疯，是那具女尸有问题。”他走到标本台边，伸手摸了摸尸体的脸，尸体的眼睛突然眨了一下，瞳孔里的白雾散了点，露出里面的血丝。
“那具女尸送来的时候，已经死了三天，可尸体没有腐烂，反而像活着一样，皮肤还有弹性。”陈清的声音越来越低，像是在说什么秘密，“我解剖它的时候，发现它的心脏还在跳，只是跳得很慢，每分钟只有三次。更奇怪的是，它的肚子里有个东西，像个肉瘤，却在慢慢蠕动。”
林墨的胃里一阵翻腾，她想跑，可脚像灌了铅一样动不了。陈清突然抓住她的手腕，他的手冰凉刺骨，指甲陷进她的皮肤里：“我把那个肉瘤取出来的时候，它突然裂开，里面掉出一颗牙齿，和人的牙齿一模一样，上面还刻着‘13’。”
“然后呢？”林墨的声音里带着哭腔。陈清笑了，笑声像玻璃破碎的声音：“然后我就变成了它的一部分。每天晚上，我都会在这里等，等下一个看见它的人，把这个‘礼物’送给TA。”他另一只手的刀慢慢靠近林墨的肚子，“你知道吗？那个肉瘤现在在你身体里，从你碰到那串钥匙开始，它就已经进去了。”
林墨低头看自己的肚子，衣服下面的皮肤正慢慢鼓起来，像有个东西在里面生长。她想推开陈清，却发现自己的手正慢慢变成青灰色，指甲缝里也开始渗出血丝。标本台上的尸体突然坐起来，一步步走向她，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是在笑。
“不——”林墨尖叫起来，却发现自己的声音变成了陈清的声音。她低头看自己的手，手里正拿着那把手术刀，刀尖对着自己的肚子。陈清站在她身边，拍了拍她的肩膀：“别害怕，很快你就会和我们一样，永远留在这里，成为第十三号标本。”
就在手术刀要碰到皮肤的时候，走廊里突然传来急促的脚步声，还有老张的声音：“林墨！你没事吧？”门被猛地推开，老张举着手电筒冲进来，光线照在陈清和尸体身上。陈清和尸体突然像烟雾一样消失了，解剖室里只剩下林墨，还有那块鼓起来的肚子。
“老张！救我！”林墨扑过去，抓住老张的胳膊。老张的脸色惨白，他摸了摸林墨的肚子，手猛地缩回来：“怎么会这么快……”他从口袋里掏出一个黄色的符纸，贴在林墨的肚子上，符纸瞬间烧起来，林墨感觉肚子里的东