赵闯在便利店货架前第三次走神时，手机震动起来。屏幕上跳动的“陌生号码”四字泛着冷白的光，像极了此刻窗外飘着的雪粒子——三月的雪本就反常，落在玻璃上瞬间融化，却在他心里积起一层薄薄的寒意。
“喂？”他接起电话，指尖无意识地抠着薯片包装袋的锯齿边。
听筒里没有人声，只有电流的滋滋声，混着某种潮湿的、类似布料摩擦的窸窣响动。他正要挂断，一段歌声突然钻了进来，调子走得歪歪扭扭，像生锈的锯子在割木头：
“小娃娃，坐门墩，
哭着喊着要糖吞。
糖里藏着碎骨茬，
嚼一嚼，嘎嘣脆——”
歌声戛然而止，只剩下忙音。赵闯盯着手机屏幕上残留的通话时长——1分23秒，后背的冷汗已经洇透了卫衣。这段歌谣他太熟悉了，是奶奶生前哄他睡觉时常哼的调子，只是歌词被改得面目全非，最后那句“嘎嘣脆”的尾音，像有根细针在扎他的耳膜。
三天前，他收到一个来自老家的包裹。牛皮纸被雨水泡得发皱，边缘还沾着些暗褐色的污渍，像是干涸的血。快递单上的寄件人栏写着“奶奶”，可奶奶已经在去年冬天走了，走的时候是凌晨三点，窗外也下着这样的雪，她攥着赵闯的手，嘴唇翕动着像是要唱什么，最终只吐出一口带血的气。
包裹里是个红布缝的小枕头，针脚歪歪扭扭，布料上还沾着几根花白的头发。他拆开枕头，里面没有荞麦皮，只有一捧干燥的黄土，黄土里埋着半块啃得干干净净的羊骨，骨头上刻着一行小字：“三月三，骨要还”。
“小伙子，要结账吗？”便利店老板的声音把他拉回现实。赵闯猛地抬头，看见老板正盯着他手里的薯片，眼神里带着点异样的打量。他慌忙点头，付了钱就往门外跑，雪粒子打在脸上，凉得他一个激灵。
回到出租屋时，玄关的灯坏了，只有客厅的落地灯亮着昏黄的光。他刚换好鞋，就听见卧室里传来一阵轻微的响动——像是有人在翻他的抽屉。他屏住呼吸，悄悄摸起鞋柜上的水果刀，一步步挪向卧室门口。
卧室门虚掩着，一条缝隙里透出冷白的光。他猛地推开门，却只看见自己的行李箱敞开着，里面的衣服被翻得乱七八糟。而床头柜上，那个红布小枕头正摆在正中央，枕头旁边放着一张纸条，上面是用红墨水写的字，笔画歪歪扭扭，像虫子在爬：
“骨谣要唱完，少一个都不行。”
赵闯的心脏狂跳起来，他冲过去抓起枕头，红布在他手里簌簌发抖。突然，他感觉指尖传来一阵刺痛，低头一看，红布的边缘露出一根细小的骨茬，正扎在他的指腹上，血珠顺着骨茬渗出来，滴在枕头布上，瞬间晕开一个暗红色的圆点。
就在这时，他的手机又响了。还是那个陌生号码，他颤抖着接起，这次的歌声比上次更清晰，还混着某种咀嚼的声音：
“小娃娃，别乱跑，
骨头丢了不好找。
找着了，装兜里，
夜里陪你睡大觉——”
歌声停了，一个沙哑的声音突然响起，像是从喉咙里挤出来的：“小闯，奶奶的骨头，你怎么不还给我啊？”
赵闯手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎。他看着床头柜上的红布枕头，突然发现枕头的形状变了，像是有什么东西在里面蠕动。他后退一步，脚腕突然被什么东西缠住，低头一看，是一根花白的头发，正顺着地板缝往上爬，缠在他的脚踝上，越收越紧。
“小闯，奶奶冷啊，”那个沙哑的声音又响了起来，这次像是从枕头里传出来的，“把骨头还给我，我就不冷了……”
枕头突然炸开，黄土撒了一地，半块羊骨滚到他的脚边。而在黄土里，还藏着一根细小的指骨，指骨上戴着一枚银戒指——那是奶奶生前最喜欢的戒指，下葬时明明戴在她的手上。
赵闯的眼前开始发黑，他想起奶奶下葬那天，负责抬棺的人说棺材格外轻，当时他没在意，现在想来，那棺材里装的，恐怕根本不是奶奶的遗体。他扶着墙想站起来，却感觉后背被什么东西抵住，转头一看，是一个穿着寿衣的老太太，脸被一块红布蒙着，手里拿着一根骨头，正往他的嘴里塞：
“唱完骨谣，我们就能永远在一起了……”
赵闯是被一阵敲门声惊醒的。他猛地坐起来，发现自己躺在卧室的地板上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道光柱。黄土和骨头不见了，红布枕头也消失了，只有指腹上还留着一个细小的伤口，结着痂。
“赵闯，开门！”门外传来赵鹏的声音，带着点不耐烦，“都十点了，你还睡？”
赵闯揉了揉太阳穴，走到门口打开门。赵鹏手里提着一个塑料袋，里面装着豆浆和油条，看见他脸色苍白，皱了皱眉：“你怎么了？跟丢了魂似的。”
“没什么，”赵闯侧身让他进来，“做了个噩梦。”
赵鹏把早餐放在茶几上，拿起遥控器打开电视，新闻里正在播报一则失踪案：“本市三月二日晚，一名七岁女童在郊区公园失踪，警方已展开调查，呼吁市民提供线索……”画面上出现了女童的照片，扎着两个羊角辫，手里拿着一个红色的气球。
赵闯的目光突然定住了。那个女童的羊角辫上，系着一根红布绳，和他收到的包裹里的红布一模一样。他想起昨晚的歌谣，“小娃娃，坐门墩，哭着喊着要糖吞”，心脏又开始狂跳起来。
“你看什么呢？这么入神。”赵鹏咬了一口油条，含糊不清地说，“这案子我昨天就听说了，听说那公园附近有个废弃的工厂，以前是做玩具的，后来倒闭了，闹过鬼。”
赵闯猛地转头看着赵鹏：“你说什么？废弃工厂？”
“对啊，”赵鹏喝了口豆浆，“我表哥在派出所上班，他说那工厂里经常能听到小孩的哭声，还有人说见过穿红衣服的小孩在里面跑。怎么，你感兴趣？”
赵闯没说话，他想起奶奶生前经常提起的一个地方——“红布坊”，说那是她年轻时工作的地方，专门做红布娃娃。他小时候见过奶奶做的娃娃，红布缝的身体，黑纽扣做的眼睛，怀里还抱着一根小骨头，当时他觉得可爱，现在想来，那些娃娃诡异得吓人。
“我想去那个工厂看看。”赵闯突然说。
赵鹏一口豆浆差点喷出来：“你疯了？那地方邪门得很，而且现在警方肯定在附近巡逻，你去干嘛？”
“我找一样东西。”赵闯走到行李箱前，打开拉链，从里面翻出一个旧相册。相册的封面是红色的，已经褪得发白，边缘还沾着些污渍。他翻开相册，里面全是奶奶年轻时的照片，其中一张照片上，奶奶站在一个工厂门口，门口挂着一块牌子，上面写着“红布坊玩具厂”。
照片里的奶奶穿着蓝色的工装，手里抱着一个红布娃娃，娃娃的怀里抱着一根小骨头。而在奶奶身后，还站着几个女人，她们的脸上都带着诡异的笑容，手里也抱着同样的红布娃娃。
“这是……”赵鹏凑过来看，脸色突然变了，“这照片上的女人，我好像在哪见过。”
赵闯抬头看着他：“你见过？”
“嗯，”赵鹏点头，“我老家在郊区，小时候听我奶奶说过，红布坊以前出过事，有几个女工失踪了，后来工厂就倒闭了。我奶奶还说，那些失踪的女工，都被做成了红布娃娃……”
赵闯的手指抚过照片上奶奶的脸，突然发现照片的角落有一行小字，用钢笔写的，已经模糊不清了：“1987年3月3日，骨谣第一首。”
1987年3月3日，正好是三十五年前。而今天，是三月三日。
“我们必须去一趟红布坊。”赵闯把相册合上，放进背包里，“昨晚的包裹，还有那首歌谣，都和红布坊有关。如果我不去，可能还会有人出事。”
赵鹏犹豫了一下，最终还是点了点头：“行，我陪你去。不过咱们得小心点，别被警察当成嫌疑人。”
两人收拾好东西，打车往郊区的红布坊赶。出租