窗外的雨已经连绵下了七天，铅灰色的云层像一块浸了水的脏抹布，死死压在城市的上空，连带着肖玲的出租屋也透着一股挥之不去的霉味。
肖玲瘫在转椅上，指尖的铅笔在空白画纸上戳出一个又一个浅坑，笔芯断了，黑色的铅屑落在纸面上，像零星的坟头。她是个恐怖故事漫画家，靠着一本《午夜画尸》在业内小火过一阵，可那本完结后，灵感就像被抽干的河床，露着皲裂的淤泥。编辑昨天发来最后通牒，再交不出新稿，她不仅要赔违约金，还得卷铺盖搬出这间月租三千的老房子。
桌上堆着厚厚一沓空白画纸，是她昨晚熬夜时铺开的，妄图用数量逼出灵感，可直到凌晨三点，眼皮打架到撑不住，她也没能落下一笔。现在天光微亮，雨丝敲打着积了灰的玻璃窗，发出细碎的声响，像有人在用指甲轻轻刮擦。
肖玲揉了揉酸涩的眼，正要起身去煮杯速溶咖啡，目光扫过桌面时，整个人瞬间僵住。
那堆空白画纸，不知何时竟被填满了。
不是她熟悉的草稿线条，而是完成度极高的成品画，油墨的腥气混着雨水的霉味，直冲鼻腔。她的心脏猛地攥紧，连呼吸都滞了半拍，颤巍巍伸手拿起最上面的一张。
画纸上是一间老旧的学生宿舍，上下铺的铁架床锈迹斑斑，墙角堆着发霉的纸箱。画面的焦点是下铺的床位，一个穿着蓝色校服的女生仰面躺着，脖颈处有一道狰狞的裂口，鲜血浸透了白色的床单，蜿蜒着淌到地上，在水泥缝里积成小小的血洼。女生的眼睛圆睁着，瞳孔里没有一丝生气，而她的右手边，落着一支断掉的眉笔，笔杆上还挂着半块皮肉。
肖玲的指尖冰凉，纸张因为她的颤抖发出轻微的声响。这画风，这笔触，竟和她的如出一辙，可她明明一夜没动笔。她又拿起第二张，第三张……每一张都透着刺骨的寒意。
第二张画的是校外的废弃仓库，锈迹斑斑的卷帘门半掩着，一个男生被吊在房梁上，手腕和脚踝的皮肉被麻绳磨得外翻，身下的地面散落着破碎的啤酒瓶，瓶口沾着暗红的血。男生的脸朝着画外，眼球凸出，舌头吐出来，像一条腐烂的红蛇。
第三张是教学楼的天台，一个女生趴在护栏外，半个身子悬在空中，白色的连衣裙被风掀起，裙摆上的血渍像绽开的彼岸花。她的头发遮住了脸，可露出来的手指却呈现出诡异的青紫色，指甲缝里还卡着几片水泥碎屑。
第四张……第五张……肖玲的胃里翻江倒海，她扔下画纸，踉跄着冲到卫生间，趴在马桶上干呕起来。那些画面太真实了，真实得不像虚构，血腥的细节刻在她的脑子里，挥之不去。
“是谁……到底是谁……”她撑着冰冷的瓷砖，抬头看向镜子里的自己，脸色惨白，眼底布满血丝，像个刚从地狱爬出来的恶鬼。
这时，手机突然响了，是她的大学同学田静发来的消息。田静现在在老家的中学当老师，两人偶尔还会联系。
“肖玲，你看新闻了吗？我们高中那所学校，昨晚出大事了！”
肖玲的心跳漏了一拍，她颤抖着点开手机里的新闻推送，标题赫然是——《XX中学深夜连发三起命案，死者均为在校学生》。她点开新闻详情，手已经抖得握不住手机。
新闻里的案发现场，和她画纸上的场景一模一样。
学生宿舍的裂口女，废弃仓库的吊颈男，教学楼天台的坠楼女生……连死者的衣着、伤口的位置，甚至地上的眉笔、破碎的啤酒瓶，都分毫不差。
肖玲的后背瞬间被冷汗浸透，一股寒意从脚底窜上天灵盖。她跌跌撞撞跑回房间，抓起那些画稿，死死盯着上面的署名——每一张的角落，都歪歪扭扭写着她的名字，肖玲。
“不可能……这不可能……”她把画稿扔在地上，疯狂地撕扯着自己的头发，“我没画……我真的没画……”
雨还在下，窗外的天色越来越暗，出租屋的墙壁似乎在缓缓渗出水珠，带着一股淡淡的血腥味。突然，她听到身后传来一阵纸张翻动的声响，回头一看，最底下那张画纸正自己掀开，露出了新的画面。
这张画的场景她很熟悉，是她大学时住过的合租公寓。画面里，一个女人倒在客厅的地板上，胸口插着一把水果刀，鲜血染红了米色的地毯。而女人的脸，赫然是田静！
肖玲的瞳孔骤缩，她立刻拨通田静的电话，听筒里却只有冰冷的忙音。她又发消息，语音，视频，全都石沉大海。恐惧像藤蔓一样缠上她的喉咙，让她喘不过气。
这时，门突然被敲响了，三下，不轻不重，像画稿里的血滴落在地上的节奏。
肖玲僵在原地，不敢出声。她住的是老楼，隔音极差，可这几天邻居都回老家了，整栋楼几乎只有她一个人。
“肖玲，是我，穆雨彤。”门外传来一个女人的声音，带着一丝焦急。
穆雨彤是她的大学室友，也是她曾经的助理，后来因为理念不合分道扬镳。肖玲犹豫了一下，还是走到门边，透过猫眼看去。
穆雨彤的脸色惨白，头发被雨水打湿，贴在脸上，手里还攥着一张皱巴巴的报纸。她的身后，还站着两个男人，一个是贾珍珍的表哥袁永豪，一个是她们大学时的辅导员葛世强。
肖玲的心提到了嗓子眼，贾珍珍是她们合租公寓里的另一个室友，三年前就失踪了，至今杳无音信。她咬咬牙，打开了门。
“你们怎么来了？”她的声音干涩得厉害。
“你看这个。”穆雨彤把报纸塞到她手里，头条新闻正是那起中学命案，“这些案子……和你昨晚发在朋友圈的草稿，一模一样。”
肖玲愣住了，她根本没发过什么朋友圈。穆雨彤见她不信，拿出手机点开她的朋友圈，最新一条动态是凌晨两点发的，九宫格图片，正是那些血腥画稿，配文：“新稿，灵感爆棚。”
“我没发过！”肖玲嘶吼道，“账号被盗了，一定是被盗了！”
袁永豪上前一步，他身材高大，眼神阴沉，手里的烟燃到了尽头也没察觉：“肖玲，我们不是来兴师问罪的。珍珍失踪那年，你也在公寓，现在这些画……”
“我和珍珍的失踪没关系！”肖玲打断他，指着那张画着田静的画稿，“你们看这个！这是刚出现的，田静她……”
葛世强蹲下身，捡起那张画稿，他的手指在画纸上轻轻摩挲，像在感受什么。这个五十多岁的男人，头发已经花白，眼神却依旧锐利：“这些画，不是你画的，也不是别人盗你账号发的。”
他抬起头，眼底闪过一丝诡异的红光：“你还记得三年前，你为了画《午夜画尸》的结局，去郊区的废弃殡仪馆采风吗？”
肖玲的身体猛地一震。她当然记得，那是她灵感最旺盛的时候，也是她最后一次见到贾珍珍。那天她从殡仪馆回来，带回了一个沾满血污的速写本，说里面有“最好的灵感”，可第二天速写本就不见了，贾珍珍也跟着消失了。
“那个速写本，是用死人的皮做的。”葛世强的声音压低，带着一股寒意，“殡仪馆里，埋着一个民国时期的画尸匠，他生前靠画死人的惨状续命，死后魂魄附在了速写本上。你拿走了速写本，就等于把他的魂带回了公寓。”
“珍珍她……”肖玲的声音开始发抖。
“珍珍发现了速写本的秘密，想毁掉它，结果被画尸匠的魂缠上了。”穆雨彤接过话，她的眼眶泛红，“那天我刚好去你家送资料，亲眼看到珍珍被吸进了速写本里，然后速写本就消失了。我不敢说，怕被当成疯子，也怕……下一个就是我。”
袁永豪掐灭了烟头，冷笑一声：“我找了珍珍三年，终于查到了线索。这个画尸匠，每画完一幅真实的死亡场景，就要找一个‘容器’来承载这些怨气，而你，就是他选中的新容器。那些画，不是预言，是他正在进行的杀戮。”
肖玲瘫坐在地上，看着满地的画稿，突然发现，画纸上的场景正在慢慢变化。田静那张画里，水果刀的位置移动了，地毯上的血迹蔓延到了门口