我是国营红星重机厂的厂长千金，也是最出名的废柴女。
闻不得机油味，听见车床轰鸣就头晕。
可我偏偏生在了工匠世家。
爷爷是省里的老钳工，爸爸是机械厂长，哥哥是全县的技术标兵。
爸爸怀疑我生了怪病的，求遍了市里的老师傅，最后只能无奈放弃。
其实我不是脑子笨，我是真不想再碰机床。
前世我是航天发动机的微雕装配总师，在显微镜下抠了一辈子公差，最后却被徒弟背刺。
好不容易穿进七十年代，我只想当一条躺平的咸鱼。
直到今天，厂里即将交货出口的精密油泵订单螺丝尺寸不对。
外商带着翻译堵在车间，厂长要被抓去坐牢，全厂三千职工面临下岗喝西北风。
暗中使坏的副厂长早就联络好下家准备接手设备。
他装模作样地抹着眼泪：
“厂长，这螺丝连数控机床都车不出来，认命赔钱吧，别连累大家伙儿了。”
爸爸瞬间苍老了十岁，颤抖着准备签字画押。
我听着厂外工人们的哭声，这咸鱼是装不下去了。
在所有人的目光中，我走到半自动车床前，随手捡起一把三角锉刀：
“不就是公差被故意改了三微米，这有什么难的？”
我瞥向副厂长，锉刀在指尖旋转：
“老东西，不用机床纯手工磨出内六角反向螺纹，这活儿，你这辈子还没见过吧？”
……
“厂长，签了吧。这批外汇订单咱们违约了，除了把这两条生产线和厂房抵给史密斯先生，咱们已经走投无路了。”
副厂长赵铁军抹了一把额头的汗，声音虽然沙哑。
却刚好能让车间里外的工人们听得清清楚楚。
他今天特意穿了一身新中山装，头发梳得油光，并没有落难的感觉。
赵铁军将桌上的大红印泥往前推了推，抵在了协议书旁边。
“大国，认命吧，别连累大家伙儿了。”
整个厂的三千多名工人沉默无声，只有偶尔传来两声抽泣。
我在车间角落的废料桶旁边，手里捏着游标卡尺，百无聊赖地来回推拉着。
没人多看我一眼，也没有人指望我能干点什么。
在他们眼里，我楚红豆就是个废柴。
闻不得机油味，听见车床轰鸣就犯恶心想吐。
生在工匠世家，却是个干啥啥不行的榆木疙瘩。
金发外商史密斯看了一眼劳力士，用英语嘟囔了一大串，眼里都是对落后工业的鄙夷。
他身边的翻译听完，立刻开了口。
“楚厂长，史密斯先生说了，他的耐心已经耗尽了！”
“今天这批精密油泵要是交不出来，明天一早违约通报就会直接打到国家部委！”
“你们这是破坏外资合作，破坏国家出口创汇的重大指标！”
“到时候不止这个破厂子要被查封，你这个当厂长的，还得戴上手铐进去吃窝头！”
爸爸望着那份协议，汗珠从他的额头上不停往下掉。
哥哥从机床上下来，浑身全是油污。
作为全县连续三届的青年技术标兵，这本是信手拈来。
可现在机床转了晚上，却就是车不出达标的微米级内六角螺丝。
“大国……大国啊，这是咱红星厂几代人攒下的家底啊，不能给洋人啊……”
爷爷坐在轮椅上，急得直咳嗽。
纵使他是八级老钳工，此刻他却只能眼睁睁看着红星厂走向末路。
哥哥猛地站起来，一拳砸在操作台上，指关节瞬间破皮流血。
“公差不对！怎么调都不对！这批料到底怎么回事！根本没法补救！”
他一个大汉子当着几千人的面，当场落了泪。
“援朝，别砸了，砸坏了设备，史密斯先生还要咱们加倍赔钱呢。”
赵铁军赶紧走过去，伸手拍了拍哥哥的肩膀。
“赵叔知道你心里苦。”
“你爷爷是老钳工，你爸是老厂长，这红星厂就是你们楚家的命根子。”
“但咱不能为了保你爸一个人的面子，让三千多号拖家带口的职工明天就跟着喝西北风啊！”
“王翻译刚才说了，只要咱们把厂房和设备痛快让出去，史密斯先生答应重新聘用咱们的工人。”
“把字签了，那是给老少爷们留条活路！”
赵铁军说得大义凛然，句句都在替大局着想，我却听得直反胃。
前世我是带队攻坚航天发动机的微雕装配总师，这种套路我一眼就能看穿。
但我现在只想装哑巴。
好不容易穿进七十年代，我只想当一条咸鱼。
就算这破厂子倒闭了，大不了我带着现代知识重新考大学。
何必再碰那些让我上辈子累到猝死的零件。