“周砚川，你被起诉了。”
说这话的不是我，是法院的工作人员。
他站在自家门口收到传票那天，穿着睡裤和拖鞋，头发乱得像刚从床上爬起来。
我搬出去已经一个星期了。
齐敏帮我在她律所附近租了间小公寓，月租一千五，带独卫，够住。
搬走那天我只带了自己的衣服和证件。
他躺在床上没起来，只嘟囔了一句“爱走走”。
大概在他看来，我过两天就会回来。
传票送到的那天，他给我打了十七个电话。
我一个都没接。
第十八个电话我接了，因为那是他妈打来的。
“林声慈，你疯了吧？你居然敢告我儿子？”
“不是告，是起诉离婚。”
“你有什么资格跟我儿子离婚？你嫁进来的时候穿的什么样，你自己心里没数？”
“穿的是我花六万块钱买的嫁妆。”
“六万？六万也好意思提？我儿子的房子值多少钱，你知道吗？”
“我当然知道，房产证上写着我的名字。”
她一下没了声音。
过了两秒，她换了个语气。
“声慈，你听妈说。”
她第一次叫我的名字。
可惜太晚了。
“这种事闹到法院多难看，左邻右舍都知道了怎么办？”
“那是砚川的事。”
“你就不能回来好好谈？砚川已经知道错了。”
“他知道什么错了？”
“他说以后一碗水端平。”
“这句话他说过很多次了。”
电话那头一阵乱糟糟的声音，好像周砚川在旁边抢手机。
然后他的声音传了过来。
“声慈，你到底想怎样？”
“我在法庭上会说清楚。”
“你非要去法院是吧？”
“是。”
“你知不知道一旦打官司，你能分到什么？”
“我知道，共同财产依法分割，包括你那个藏起来的账户。”
他的呼吸明显重了。
“你让齐敏别多管闲事。”
“齐敏是我的委托律师，她做的是本职工作。”
他又沉默了。
这段婚姻里，他沉默过很多次，可每次沉默的意思都不一样。
这一次，是心虚。
开庭那天是个阴天。
周砚川请了律师，他妈也来了，坐在旁听席上，嘴唇抿得很紧。
我穿了一件干净的白衬衫，是新买的，八十九块。
齐敏坐在我旁边，桌上放着一摞整理好的材料。
法官问双方有没有调解意愿。
周砚川的律师说有。
齐敏说没有。
法官让双方陈述诉求。
齐敏站起来，声音不大，可每个字都清楚。
“原告诉求如下，第一，解除婚姻关系，第二，依法分割夫妻共同财产，包括房产、车辆以及双方婚后存款。”
“原告需要特别指出，被告在婚姻存续期间隐瞒共同财产，私自开设个人账户，转移婚后收入。”
“截至起诉日，被告隐匿的婚后存款经查证不低于十四万元，其中六万元已于上月私自转移给被告胞弟，用于购房首付。”
旁听席上，周砚川他妈的脸白了。
不是被吓白的，是被气白的。
她大概从没想过，这些事情会一件一件在法庭上被说出来。
周砚川的律师试图辩解。
“被告方认为，该账户的资金用于家庭必要支出，包括赡养老人以及亲属之间正常的经济往来。”
齐敏翻出一页文件。
“原告提供以下证据，被告在原告父亲重病需要手术费用期间，明确拒绝提供经济支持，并建议原告通过网络众筹解决。”
“同一时期，被告向其母亲转账五万元，购买金饰一万二千元，购买按摩器材四千元。”
“原告父亲的手术费用，最终由原告自行借款解决，被告未出一分钱。”
法庭里很安静。
周砚川坐在被告席上，低着头。
他的律师在旁边写着什么，笔尖落在纸上的声音，在安静的法庭里清楚可闻。
法官翻阅双方材料，问了一个问题。
“被告，关于原告所述的隐匿存款一事，你有何说明？”
周砚川抬起头。
他张了张嘴，看了一眼他妈。
他妈在旁听席上轻轻摇头。
但这一次，他没有听他妈的。
“……那个账户确实是我开的。”
“里面的钱，也确实是婚后存的。”
他的律师在旁边拉了一下他的袖子，他没有理会。
“但我不是故意要藏着，我就是……习惯了。”
习惯了。
他用“习惯”两个字解释这一切。
好像他习惯给他妈转钱。
习惯我爸妈来的时候，让他们睡折叠床。
习惯把我的付出当成理所当然。
法官没有评价他的回答，只低头在卷宗上写了几笔。
开完庭出来的时候，外面下起了雨。
齐敏撑着伞送我走到马路边。
“等判决吧，问题不大。”
“谢谢你，齐敏。”
“谢什么，你帮你自己站起来了。”
她走了以后，我一个人站在雨里。
手机响了。
是我妈。
“闺女，你爸手术很成功，医生说恢复得挺好。”
“真的？”
“真的，他现在就在旁边，要跟你说话。”
电话那头传来我爸的声音，气息还有些弱。
“声慈，爸没事了。”
“你不用担心爸，你自己的事情，你做主。”
“爸支持你。”
我蹲在雨里，把脸埋进膝盖。
雨水从头发上往下淌，分不清哪些是雨水，哪些不是。