第1章
狗第七天叼回一只假牙，
上面刻着我爸的名字。
三年前老河干涸，
大家都说他淹死了。
二叔要把狗抢走打死，
我妈跪着逼我扔掉。
可假牙上带着湿泥，
我爸还活着！
......
“把狗送走，今天必须送走！”
炒粉锅里的油星溅出来。
母亲林秀把锅铲重重砸在案板上。
响声震得小满耳朵发麻。
大黄狗“袜子”缩在门槛边。
嘴里叼着一只灰色男袜。
湿淋淋的。
还粘着黑黄色的河泥。
小满一眼看到袜底。
上面用红线绣着两个字：建军。
那是父亲的名字。
三年前他在老河落水失踪。
活不见人，死不见尸。
“这不是狗乱捡的。”
小满往前跨了一步。
伸手去抢那只袜子。
林秀一把拽住她的胳膊。
眼睛红得像要滴血。
“你抢什么？那是脏东西！”
“扔了！现在就给我扔到垃圾桶里去！”
“我不扔！”
小满甩开胳膊。
死死把湿袜子抱在怀里。
“这是我爸的！”
“脚底的红线是我小学的作业，我认识！”
林秀气得浑身发抖。
指着小满的手指直哆嗦。
“你爸死了！死了三年了！”
“你天天跟着这只狗疯，邻居都在笑话我们家！”
老河街的人都说，苏小满是个没爹的野孩子。
谁家丢了东西，都怪小满家的狗。
大家都说这只狗不吉利。
可小满知道。
老河三年前就干干涸涸，断了流。
河床早就裂成了硬泥块。
这袜子上的泥，还是湿的。
“嫂子，大清早吵什么呢？”
二叔苏建平推门进来。
手里提着个水电工具箱。
裤腿上卷着泥。
大黄狗看见他，突然低吼了一声。
背上的毛全都竖了起来。
“建平，你来得正好。”
林秀抹了一把眼泪。
“把这死狗带走，送去乡下打掉。”
“天天往家叼烂布头，惹人心烦。”
苏建平看了眼小满怀里的袜子。
眼神微微闪了一下。
他走过来，伸手去拎狗脖子上的绳。
“小满，听你妈的话。”
“一只破袜子，看把你闹的。”
“二叔今天顺路，帮你带去乡下养着。”
小满后退一步，挡在狗身前。
她低头看向二叔的脚。
二叔脚上穿的是一双黑袜子。
袜口松松垮垮。
而狗叼回来的这只灰色袜子，针脚细密。
绝不是二叔的。
“二叔，你这鞋沾了湿泥。”
小满抬起头看他。
“你早上刚去过水库吧？”
苏建平动作一顿。
脸上的笑有点僵。
“瞎说什么，二叔去修排污管了。”
“排污管是用干泥，这不是排污管的泥。”
小满声音不大，却很硬。
“这泥跟袜子上面的一模一样。”
苏建平的脸色沉了下来。
“你这孩子，怎么跟长辈说话呢？”
“我是为了你们好。”
“你爸不在了，这家里没个男人，狗再咬了人，谁赔得起？”
“我不送。”
小满抱紧了袜子。
“狗不走，袜子我留着。”
林秀转过身去，不再看她。
拿背对着小满。
手却紧紧按着灶台，肩膀不停抖动。
二叔叹了口气。
“行，今天不送。”
“过两天我开三轮车来接。”
“嫂子，老宅拆迁的手续，你考虑得怎么样了？”
林秀没说话。
“户主名还是我哥。”
二叔低声说。
“他人口失踪满三年，能销户了。”
“销了户，这拆迁的名额，才能落在我名下。”
“不然苏阳下学期的学费，我真拿不出来。”
小满咬着牙。
“我爸没死，不能销户！”
“小满！”
林秀猛地回头，大喝了一声。
“闭嘴！回你房间去！”
小满被推进了小屋。
门在她身后重重关上。
房里很暗。
大黄狗抓着门板，发出哼哧哼哧的声音。
小满蹲下身。
把湿袜子平铺在桌上。
河泥的味道很冲。
里面还夹杂着一股奇怪的气味。
像消毒水。
又像某种洗涤剂。
小满从枕头底下拿出一个破塑料袋。
里面装了六只袜子。
每一只都有红线绣的“建军”。
第一天是一只黑的。
第二天是一只蓝的。
今天，是第七天。
第七只，灰色。
七天，刚好凑够一整周。
小满把袜子藏进枕头底下。
摸了摸大黄狗的头。
“袜子，明天带我去找他，好不好？”
狗低低哼了一声。
趴在她脚边。
半夜。
小满听到窗外有动静。
她猛地睁开眼。
狗不见了。
房门不知道什么时候开了一条缝。
小满一把掀开被子。
光着脚追出院子。
夜色很深。
老河街的巷子漆黑一片。
大黄狗的身影很快消失在巷口。
小满一路追到街角。
狗已经跑没了影。
第二天清晨。
鸡刚叫第一声。
院门传来了刨门的声音。
小满跑过去开门。
大黄狗趴在门口。
浑身湿透，累得直喘粗气。
它张开嘴。
把嘴里的东西吐在了小满脚边。
那是一只红色的女式袜子。
上面带有洗得发白的刺绣。
刺绣是个极其规整的“秀”字。
那是母亲年轻时的袜子。
三年前母亲说丢了。
那天，也是父亲失踪的日子。