1
我的身份证上，年龄比实际大了一年。
我去问，妈妈说：
“当年登记错了，就差一年，没什么影响。”
“下次去派出所，顺便给你改。”
可我没等到那个下次。
姐姐补身份证时，爸妈请假陪她跑了一上午。
妹妹出国参加夏令营，妈妈跑去给她办护照。
只有我的生日，一直没改。
直到我参加全国少年组英语比赛，笔试第一，面试第一。
工作人员却看着身份证摇头：
“超龄一岁。”
只要下周一之前前改回来，我就还能参赛。
爸妈终于答应本周五陪我去。
那天一早，妈妈让我先去取号：
“我们送完妹妹就来。”
我从八点等到派出所快下班，才看见他们。
爸爸拎着购物袋，妈妈牵着妹妹慢悠悠走来。
我冲过去拉着妈妈往里跑。
可门还是关了。
妈妈解释：
“妹妹明天春游，买裙子排队耽误了。”
“一个比赛而已，明年再参加。”
可青年组，只到今年。
而下次。
我也不想等了。
......
派出所的门关上后，我站了很久。
妈妈还在解释：“周一再来不就行了？”
“拉着脸给谁看？”
我低头看了眼时间。
六点零三分。
比赛资格审核，今晚八点截止。
我没说话，转身就跑。
一路跑回学校，风直往喉咙里灌。
到最后，我只能张着嘴大口喘气，嗓子里全是血腥味，眼前也一阵阵发黑。
可我不敢停。
我怕慢一步，这次机会就真的没了。
英语老师还没走。
看见我冲进办公室，她立刻问：“改好了吗？”
我摇头。
她脸色一变，马上给组委会打电话，又翻出我的出生证明和学籍档案。
“她实际年龄符合，身份证只是登记错误，能不能按出生证明来？”
电话一通接一通。
我站在旁边，从六点十分等到七点五十九。
老师慢慢放下手机。
“安安，对不起。”
“系统关了。”
桌上还放着我已经打印好的参赛资料。
老师沉默片刻：“只能让第二名替补。”
我点头。
十分钟后，替补女生来了。
她接资料时手一直往回缩。
“安安，要不我不去了。”
“这个名额本来就是你的。”
我用力眨了眨发酸的眼睛，把眼泪逼回去，努力朝她笑了一下。
“去吧。”
“你也很优秀，一定要拿名次。”
回到家时，已经九点多。
妹妹正趴在地毯上做英语小报。
看见我，她立刻招手。
“姐，明天要用英语介绍春游计划，我不会。”
妈妈从厨房探出头。
“你回来正好。”
“你英语不是好吗？赶紧帮妹妹写。”
我站着没动。
“我的比赛没了。”
爸爸看着电视，只哦了一声。
妈妈也说：“一个比赛而已，你妹妹这个明天就要交。”
妹妹把彩笔推到我面前。
“姐，你快点。”
我摇头。
“我不帮。”
妈妈脸一下沉了。
“安安，你现在怎么这么自私？”
“妹妹又没得罪你。”
见我不说话，她更气。
“你不是天天说自己英语好吗？这么简单几句话都不会写？”
爸爸冷哼一声，抓起我放在茶几上的竞赛资料，随手往地上一扔。
纸张哗啦散了一地。
“她哪有自己想的那么厉害。”
“真那么厉害，能连个比赛都参加不上？”
最上面的成绩单翻过来，正好落在他脚边。
爸爸低头看了一眼，却连腰都没弯。
我僵了一瞬，几乎扑过去，把资料一张张捡起来。
眼泪还是掉下来，砸湿了成绩单的一角。
那是我熬了半年，一分一分考出来的。
妹妹噗嗤笑了。
“也是。”
“姐姐英语那么好，怎么连资格都没有？”
我没有解释，只用手背擦掉眼泪，把资料抱进怀里，转身回房。
妈妈还在身后喊：“安安！妹妹还等着呢！”
我没回头。
书桌上放着这半年做的三本英语笔记。
我一本一本收进箱子。
外面，妈妈仍在抱怨：
“脾气越来越大。”
“我们不就是晚到了一会儿吗？”
“搞得好像我们毁了她一辈子一样。”
我手上的动作停了一下。
然后把最后一本笔记放进去。
以前，他们总觉得我的事可以晚一点。
可从今天开始。
他们的事。
我也想晚一点了。