2
第二天，我起得很早。
还特意换上最好看的白裙子，把奶奶送我的发卡别上。
每年生日，我都这样。
我不敢直接提醒爸妈，只敢在他们面前多晃几圈，希望他们自己想起来。
早餐吃到一半，没人看我。
我小声问：
“妈，今天几号？”
“八号。”
妈妈头也没抬。
“那今天是不是......”
她终于抬头，拍了拍我的脑袋。
我心里刚热起来。
她却皱眉：
“昨天为了你身份证和比赛折腾一天，今天事情这么多，你就不能消停点？”
我鼻尖一酸。
“今天是我生日。”
姐姐愣了下。
“可你身份证上又不是今天。”
我攥紧裙角。
“身份证登记错了，我就是今天出生的。”
我还是不死心的问：“那我身份证上到底是哪天？”
爸爸猜六月，姐姐说五月，妹妹又说七月。
妈妈摆摆手：“反正是假的，谁会专门记。”
我嘴里的牛奶忽然越来越苦。
过了几秒，我又问：“那真的生日呢？”
没人理我。
妈妈低头收碗，爸爸重新拿起手机。
我忽然想起八岁生日。
那时我还跟奶奶住在乡下，等了妈妈一天。
晚上她终于打来，却只兴奋地告诉我，姐姐钢琴比赛拿了第一。
我问：“妈妈，你知道今天是什么日子吗？”
她想了半天。
“学校发成绩？”
我怕她内疚，没有告诉她。
后来我被接回城里，家里已经多了妹妹。
我才知道，妈妈不是记不住生日。
妹妹的蛋糕会提前订，姐姐想要什么礼物，她也记得。
只有我的，总要提醒。
我回房换下裙子，想起上学期那两千块奖学金。
妈妈替我收着，说想买什么时再给我。
我去找她。
“妈，把奖学金给我吧。”
她顿了一下。
“用了。”
“给你妹妹买生日礼物了。”
我怔在原地，过了好几秒，才找回自己的声音。
“她生日不是还有两个月吗？”
“相机今天预售，早买便宜。”
我嗓子发紧。
“可那是我的奖学金。”
我咽了咽口水。
鼻尖一阵阵发酸，眼泪已经涌到眼眶。
“一家人分什么你的我的？”
“妹妹喜欢很久了，你当姐姐的让让她怎么了？”
我轻声说：“我今天也想给自己买个礼物。”
妈妈冷笑：“过个生日还非得花钱？”
“安安，你什么时候这么虚荣了？”
我张了张嘴，最后什么都没说，只是转身回了房间。
到了下午，家里却忽然忙了起来。
妹妹学校艺术节，她们班要上台合唱三分钟。
爸爸请了假，妈妈抱着花，姐姐拿着相机。
十二点半，他们就在催：“快点，堵车怎么办？”
“去晚了前排没位置！”
而昨天，我从早上八点等到晚上六点。
给妈妈打第二十三个电话时，她还说：“催什么，来得及。”
妈妈换好鞋，看我一眼。
“你别去了。”
“你脸色总是不好，别影响大家心情。”
门关上后，我站了很久，才走到冰箱前。
里面只有两个冷馒头。
我拿出一个，又找到一根姐姐去年生日剩下的蜡烛。
蜡烛有点歪。
我还是把它插进馒头，点燃。
火苗晃了几下。
我闭上眼睛许愿。
希望明年的今天，有人记得我出生在这一天。
晚上，我刷到姐姐的视频。
爸爸递花，妈妈替妹妹整理头发。
字幕写着：
【一家四口出动，当然不能错过小宝人生每一个重要瞬间。】
视频最后，妈妈笑着说：“孩子的事情，再小也是大事。”
我眼泪突然掉下来。
起初只是几滴。
后来怎么擦都擦不干净。
我死死捂住嘴，还是哭出了声。
直到眼睛肿得发疼，我才翻开日记本。
一字一句地写：
【我果然是这个家里多余的那个。】
【我的事，明明都是大事。】
【可只有他们觉得，不重要。】