10
一年后，我拿到了新的身份证。
工作人员把卡递给我时，我盯着出生日期看了很久。
十月八日。
没有提前一年。
也没有推后一天。
是我真正来到这个世界的日子。
我用拇指轻轻蹭过那几个数字。
忽然想起一年前。
我站在派出所门口，从早上等到天黑。
最后门在我面前关上。
那时候我以为。
只要爸妈肯来一次。
我的人生就能被改回正确的位置。
后来才知道。
有些东西，得自己一点点拿回来。
这一年，我一直住校。
帖子早就没人讨论了。
姐姐重新开始更新视频。
妹妹也升了一级。
爸爸妈妈偶尔给我发消息。
我会回。
但很少。
妈妈每个月都会问一次：
【钱够不够？】
以前我最想收到这样的消息。
现在看到，只会回：
【够。】
我的奖学金重新打进了我自己的银行卡。
卡也由我自己保管。
英语老师又替我报了一场比赛。
报名那天，她把确认页面推到我面前。
“自己核对。”
我从姓名看到出生日期。
确认了三遍。
然后点下提交。
没有人替我决定。
也没有人让我等下次。
我把身份证放进钱包最里面，又拿出来看了一遍，像是在确认这一次终于真的不会再变回去。
比赛那天，我拿了一等奖。
站在台上拍照时，我下意识想往边上站。
同桌一把把我拽回来。
“你第一，站中间啊。”
我愣了一下。
然后真的站到了最中间。
照片洗出来后，我在背面写：
【十月八日前，送给十八岁的安安。】
生日那天，宿舍的人从早上开始装作什么都不知道。
我也没提醒。
下午下课，推开宿舍门。
灯突然灭了。
下一秒。
小小的烛光亮起来。
“生日快乐！”
我站在门口，一动不动。
桌上是一个不大的紫色蛋糕。
旁边放着一束花。
没有人问我为什么非要过生日。
也没有人说最近很忙。
同桌把生日帽扣在我头上。
“快许愿。”
我闭上眼。
眼泪却先掉下来。
去年。
我把姐姐剩下的蜡烛插在冷馒头上。
许愿明年有人能记住我出生在这一天。
原来愿望真的会实现。
只是实现它的人。
不一定是我等了很多年的那些人。
吹完蜡烛，手机亮了一下。
妈妈发来消息。
【安安，生日快乐。】
后面还有一张照片。
家里的餐桌上也放着一个蛋糕。
紫色的。
妈妈说：
【我们给你留着。】
我看了很久。
最后回：
【谢谢。】
没有更多。
晚上十点，爸爸又发来一句。
【什么时候想回来，家里一直有你的房间。】
我没有删。
也没有答应。
我只是关掉手机，继续和同学分蛋糕。
有人把最大的一块递给我。
“寿星吃最大的。”
我下意识想说“不用了”。
话到嘴边，又停住。
我接过来。
“好。”
奶油很甜。
一点都不苦。
睡觉前，我翻开那本旧日记。
一年前那页已经被眼泪泡得看不清。
我在下面重新写了一行。
【我不是多余的。】
想了想。
又补了一句。
【我的事，也一直都是大事。】
窗外有人在笑。
宿舍里很暖。
我把日记合上。
新身份证压在枕边。
明天，我还要去上课。
以后，我还会去很多地方。
这一次。
不需要等谁来接我。
我自己会走。