第 4 章
第二天傍晚，家里破天荒地灯火通明。
林婉特意从市中心的日料店订了豪华刺身拼盘。
江志安甚至开了一瓶平时舍不得喝的红酒。
“今天咱们一家好好吃顿日料，庆祝茉茉的账号粉丝突破两百万！”
江志安举起酒杯，脸上满是红光。
林婉赶紧端起果汁，跟江茉茉碰了一下。
“咱们茉茉就是争气！今天那个公司来电话了，说下个系列的短剧，给茉茉的片酬翻倍！”
江茉茉穿着新买的公主裙，得意地晃着小腿。
“那我是不是可以买那个大大的城堡玩具啦？”
“买！明天妈妈就带你去买！”林婉笑得合不拢嘴。
我背着一个鼓鼓囊囊的旧书包，安静地坐在长餐桌的最末端。
那里连顶灯的光都照不到。
没人注意到我。
更没人注意到，我书包里装着我这些年攒下的所有零钱，两套换洗的旧衣服，以及我的户口本复印件。
江志安切了一块没人夹的边角料寿司，随手推到我面前。
“知予，你也吃。”
他似乎心情很好，难得对我露出了笑脸。
“以后你妹妹成了大明星，你这个做姐姐的，也能跟着沾光。”
我看着那块粘着芥末的寿司。
没有反驳，没有掀桌子。
我甚至对着他们，轻轻扯了一下嘴角。
“恭喜。”
我拿起筷子，把那块寿司塞进嘴里。
芥末的味道直冲鼻腔，眼泪在眼眶里打转，被我硬生生逼了回去。
吃完饭，我背起书包。
“爸，妈，我去趟图书馆，老师让查资料。”
林婉正忙着用手机给江茉茉修图，连头都没抬。
“去吧去吧，别回来太晚，没人给你留门。”
江志安则是在跟合作方发语音，完全没听见我说话。
我推开门，走进了冬日的寒风里。
没有回头。
诚正律师事务所里，程敬之已经等了我很久。
我把书包放在他办公桌上，拿出了那些资料。
“你要想清楚。”
程敬之翻看着复印件，眉头微皱。
“你才六岁，一旦启动程序，你可能要面临很漫长的调查，甚至要去福利机构待一段时间。”
“我想清楚了。”
我坐在宽大的皮沙发上，双脚悬空。
“只要能离开那里，去哪都可以。”
程敬之深深地看了我一眼。
他没有再用哄小孩的语气，而是从抽屉里拿出一份文件。
“我联系了一所外地的全封闭式公益学校。”
他把文件推到我面前。
“他们专门收留家庭情况特殊的孩子。如果你愿意，我可以作为你的委托代理人，帮你办理入学手续，并且......资助你的学费。”
我看着那份盖着红章的招生简章，眼眶终于忍不住红了。
“为什么帮我？”
程敬之笑了笑，伸手揉了揉我的头发。
“因为我不想看到一只聪明的鸟，被困死在笼子里。”
“手续我来跑，证据我也在收集。”
“你只需要做一件事。”
他看着我，眼神坚定。
“勇敢地往前走，别回头。”
晚上九点，我回到了那个所谓的家。
客厅里一片狼藉，空酒瓶和外卖盒散落一地。
他们早就睡了。
我回到那个连窗户都没有的储物室。
我没有开灯。
借着走廊透进来的微光，我把房间里属于我的东西，一点一点地清理干净。
我没有带走他们给我买过的任何一件东西。
我只带走了那本我自己捡废品换来的旧字典。
第二天清晨，天还没亮。
整座城市还在沉睡。
我背着那个旧书包，轻轻推开了家门。
门外，程敬之的车已经停在路边。
车窗摇下，他冲我招了招手。
寒风凛冽，刮在脸上像刀割一样。
我站在台阶上，最后看了一眼那扇紧闭的防盗门。
“知予。”
程敬之走到我身边，帮我拉开车门。
“前面的路可能很难走，你确定不回头了吗？”
我摇了摇头。
裹紧了身上单薄的外套。
“不回头。”
我轻声说，声音被风吹散。
“那里的灯，从来不是为我亮的。”
我坐进车里，车门关上，隔绝了外面的寒冷。
车子平稳地驶入晨雾中，像一把利刃，切开了过去与未来的界限。