广告单铺在柜台玻璃上，油墨味还没散干净。
阎解放把那张背面写了铅笔字的翻到正面，指尖点在“价格低三成”上面。
“跟着降，按现有进货成本，你算算能撑几天。”
于莉没抬头，红笔已经在账本空白页上列起了数。笔尖跑得快，数字一行接一行，中间夹着几个除号和减号。
不到两分钟，她把账本推过来。
“电子表进价十三块八，运费保险一块二，售后备用金按百分之五提，每只成本十五块四。降三成卖十一块九，每卖一只倒亏三块五。”红笔在“三块五”底下划了两道杠。“布料更惨。确良进价高，降三成连运费都覆不住。”
她翻到下一页。
“如果只降电子表，日用品维持原价，每天出六只表就亏二十一块。账上现金撑不了半个月，第十天开始就得拿进其他货的本钱来填，到时候搪瓷盆和热水瓶断货，柜台空一半。”
何雨水蹲在门口听了一耳朵，站起来。“降一成呢？不用跟他一样低，先把人留住。”
阎解放摇头。
“降一成等于承认原价有水分。今天降一成，明天对面再降五分，你跟不跟？跟了就变成比谁更能亏，不跟就是上次认怂的证据。以后每次调价，他只需要把这回的事翻出来——‘上次不也降了吗，说明本来就卖贵了。’”
何雨水的嘴张了张，没接上话。煤球夹子在手心里转了一圈，又别回腰后。
娄晓娥一直靠在后门框上听。这时候走到柜台前，手指在玻璃面上点了一下。
“旧商号过去做批货生意，最怕的不是人家便宜，是人家说你的货不正。老规矩里有一条：货到柜前，当面验等级、验来路、验收日期，单子贴在包装上头，顾客拿着走。”
她看了阎解放一眼。“嫌你贵，是觉得你的货跟他的一样。让他们看见不一样，贵就有了理由。”
阎解放没有立刻接话。他从玻璃柜里拿出一只自家电子表，翻过来，拇指摁在后盖钢印编号上。
“品质保证卡。”
于莉的红笔停了。
“每只表标明出厂钢印编号、验货日期、验货人、售后换新期限。确良布料标注送检批次和纤维比例。保证卡跟货一起出柜台，谁卖的谁签字。”
于莉盯着他。“当场拆表给人看？”
“拆。”
“顾客不懂机芯，拆开了只看见一堆零件。怕不怕他们反过来想——这玩意儿拆了一次还能好使？”
阎解放把表翻回正面，搁在柜台上。
“你自己想句话。让人觉得拆开不是毛病，是底气。”
于莉低头看了那只表几秒钟。表壳上的灯光折了一道弧线，正好落在后盖四颗螺丝的位置。
“敢拆，才敢保。”
四个字，她说得不快不慢，语调跟平时对账报数一样平稳。
何雨水在门口“嘁”了一声，但嘴角撇了撇，没反驳。
阎解放从裤兜里摸出柜台钥匙，搁在于莉面前。
“从明天起，电子表的验货、登记和售后全归你。保证卡的格式你今晚定，印章用你自己的。对外渠道和对面的动作我来盯。”
于莉看着那把钥匙，手没有伸。
“有条件。”
阎解放等着。
“所有承诺必须能兑现。半年换新就是半年，三天内退货就是三天，别到时候顾客拿着卡来找我，我回头找你，你人在天桥。”她的手指在账本上敲了两下。“坏表维修谁出钱，退换的损耗算谁的账，赔付上限是多少，提前写清楚。不能靠你临时掏腰包救场。”
阎解放的右手从内袋里抽出来，指尖蹭了蹭桌沿。
“写。”
于莉翻开账本新一页，红笔在最上面写下“代销点售后章程”六个字，下面分了三栏：换货、维修、赔付。
“换货期限七天，凭保证卡和原票。维修期限六个月，只修不换的话，零件费由售后备用金出，人工不另收。赔付上限不超过售价。”她写一条念一条，念完抬头看阎解放。
阎解放只改了一个数。“维修备用金从百分之五提到百分之八。多出来的部分从我那份利润里扣。”
于莉把数字改了，红笔在旁边注了一行小字：阎解放个人承担差额。
她把账本合上，伸手拿了钥匙。
钥匙在她掌心里搁了两秒。不重，一把普通的铜钥匙，柄上磨得发亮。
第二天上午八点，柜台左边一米的位置被清空了。原来摆搪瓷盆的格子板被抽走，换成一块白布铺底的木板。木板上放着工具盒、放大镜、一叠新裁的保证卡和于莉的私章。
代销点门口没有挂新招牌，没有贴广告。
第一个进门的是住巷子口的方大嫂。她不是来买东西的，是来退一双鞋垫的，路过柜台看见白布板子上的工具，多嘴问了一句。
“这是干嘛？修表铺子改行了？”
于莉没解释。她从玻璃柜里拿出一只电子表，用小号螺丝刀卸下四颗后盖螺丝，把后盖平放在白布上。
机芯在灯光底下露出来。防磁罩、铜压片、完整的电路板、电池仓里干干净净没有碎屑。
“出厂钢印。”于莉用镊子指着机芯侧面的一行凸字。“跟外包装编号对得上。”
她把保证卡填好，日期、编号、验货人签名，私章盖在右下角。
“买之前，先看清楚。”
方大嫂愣了一下，凑过来看了几眼机芯。她不懂，但那四颗螺丝和铜压片比隔壁铝皮卡扣看着就踏实。
她没买表。但她出门的时候回头多看了一眼验货区。
第二个进来的是修配站的小刘。他前天在粤海南货店买了一只十二块的表，戴了两天，表针慢了三分钟。他不是来退表的——对面没有售后——他是来看看代销点的表到底跟对面差在哪儿。
于莉没有比较。她只拆了自家的表，让小刘自己看。
小刘看完，没说话，在柜台前站了一会儿，掏出十七块钱。
于莉接钱，开票，保证卡填好递过去。
“半年内有问题，拿卡来。”
小刘把保证卡折了一折，塞进衣兜里，走了。
这是代销点设验货区之后卖出的第一只表。
上午过完，一共卖了三只。比前两天加起来还多一只。不算翻身，但止了血。
中午，何雨水端着搪瓷缸子从外面回来，蹲在门口喝了两口水。
“街上那张广告单还在贴。刚才东头杂货铺的老板娘问我，说对面的伙计跟她讲，代销点马上也要降价，让她等两天再买。”
于莉手里的红笔顿了一下。
阎解放坐在柜台后面，左臂搁在膝盖上。绷带换过了，今天没渗血。
“他在替我们放假消息。”
何雨水拧着眉头。“什么意思？”
“‘代销点马上降价’——顾客一听，就不急着买了。本来今天要来的人推到明天，明天推到后天。拖三天，验货区的势头就断了。等顾客发现我们根本没降价，他再出来说‘看吧，他们就是不肯让利’。”
何雨水的煤球夹子在膝盖上磕了一下。“那怎么办？”
于莉把红笔搁在账本上，站起来。
“不用怎么办。”她走到验货区，把下午的第一只样品表摆到白布上。“他说我们要降价，我就当没听见。顾客来了我拆表，不来我也拆。保证卡一张一张发出去，攥在顾客手里的东西比传言硬。”
她低头调了一下放大镜的角度，光斑正好落在机芯钢印上。
阎解放没有补充。他从凳子上站起来，往后门走。走到门口的时候停了半步，回头看了于莉一眼。
于莉已经在填下一张保证卡了。私章蘸了印泥，盖得端端正正。
他转身出了后门。
巷子里，赵铁柱靠在墙根蹲着，手里撕着一片树叶。
“门框那截白棉线还在。没人来收。”
阎解放点了一下头，没多问。
他走到巷口，往街对面看了一眼。粤海南货店门口的纸箱少了两只，伙计换了一个，脸生。矮个子不在。
街角烟摊旁边，一个卖烟的老头坐在马扎上，