第 2 章
傅沉川傍晚来的时候，带了一锅鸡汤。
"你妈熬的，她不放心，非要亲自盯着火候。"
他把保温桶放在床头柜上，打开盖子，热气裹着香味散开来。
我妈。
上一世她在我车祸后第三年走的，胃癌晚期。
查出来的时候已经没有手术的机会了，我那时候满心都是怎么让傅沉川回家，甚至在她化疗的日子里缺席了好几次。
她临走前握着我的手说，茉语，别再为难自己了。
我没听。
一直没听。
"怎么了？"傅沉川看我盯着保温桶不动，"不想喝？"
"想。"
我接过碗，低头喝了一口。
咸的。
眼泪掉进碗里，我装作烫到了嘴，拿手背擦了一下。
"慢点，没人跟你抢。"傅沉川递过来纸巾，顿了一下，"茉语，车祸的事......你还记得当时的情况吗？交警那边需要做个笔录。"
"记得，我自己撞的护栏。"
他的手停在半空。
"什么意思？"
"就是字面意思，当时太困了，走神了。"
我不打算让他知道真相，上一世的真相和这一世的打算，都不需要他知道。
他看了我很久，像是想从我脸上找出破绽。
"以后不要自己开夜车了。"
"好。"
我答得太干脆，他反而不知道接什么。
以前的我会借题发挥。
如果你不放我一个人在餐厅等到打烊，我怎么会开夜车？
然后他会烦躁，会说我无理取闹，会说晚棠的事他已经解释过了。
我们会吵起来，最后以他摔门离开收场。
第二天许晚棠会发来一条消息，语气柔柔弱弱：
"嫂子，是不是我给你们添麻烦了？要不以后沉川哥的事我找别人帮忙......"
然后傅沉川会更愧疚，对许晚棠更好。
一个完美的闭环。
"你在想什么？"傅沉川的声音把我拉回来。
"在想出院以后的事。"
"什么事？"
"很多事。"
他眉头皱了一下。
我知道他不习惯，以前的邱茉语从不说这种含糊的话，她所有的心思都写在脸上，恨不得把每一秒的情绪都摊开给他看。
病房的门被敲响了。
"沉川哥？我能进来吗？"
许晚棠的声音从门外传来，轻轻的，像怕惊扰了什么。
傅沉川看了我一眼，有一丝犹豫。
"进来吧。"我替他回答。
门推开，许晚棠穿着一件奶白色的针织开衫，怀里抱着一束满天星，脸上还带着病后的苍白。
恰到好处的憔悴，恰到好处的无辜。
"嫂子，你终于醒了，我一直好担心。"她快步走到床边，把花放下，眼眶泛红，"对不起，都怪我，要不是我那天发烧麻烦沉川哥——"
"不怪你。"
我打断她，语气温和。
她愣了一下。
傅沉川也愣了。
以前的我会冷着脸不说话，或者阴阳怪气地问她为什么不去找别人，非要找我丈夫。
然后傅沉川会皱眉，觉得我小气。
许晚棠会红着眼圈说她以后再也不打扰了，然后转身跑出去。
傅沉川会追出去。
我会一个人坐在病床上哭。
"嫂子......"许晚棠的表情有一瞬间的错乱，很快又恢复了那副柔弱模样，"嫂子你人真好。"
"发烧这种事谁都控制不了，沉川帮你是应该的。"
我看着她的眼睛，笑了一下。
"毕竟你一个人在这个城市，没有家人，有什么事也只能找他。"
许晚棠的睫毛颤了颤。
这话明面上是理解，暗地里是把她的处境摆上了台面。
没有家人，所以只能依赖我丈夫。
她听出来了。
但她没法反驳。
"嫂子理解我就好。"她低下头，声音更柔了，"对了沉川哥，上次你帮我搬家，那个书架的螺丝还没拧紧，你什么时候有空——"
"晚棠。"傅沉川轻声打断她，目光朝我这边闪了一下。
"哦，不急不急，等嫂子好了再说。"许晚棠赶紧摆手，像是自己失了分寸。
可这句话的信息量已经够了。
帮她搬家。
在我不知道的时候。
我端着碗继续喝汤，没有抬头。
"沉川哥，嫂子气色好多了，你也别太累，昨晚你在走廊的椅子上坐了一夜，脖子是不是还疼？"
她说着伸手要去碰傅沉川的肩膀。
动作自然得像做过很多次。
我放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
"晚棠，我有点累了，想休息一下。"
许晚棠的手僵在半空中，收回来，笑了笑。
"好的嫂子，那你好好休息。沉川哥，我先走了。"
她走到门口，回头看了傅沉川一眼。
那一眼很短，却什么都说了。
傅沉川没追出去。
但他的视线跟着许晚棠到了门口，又收回来落在我脸上。
"茉语——"
"你要说对不起的话就不用了，汤很好喝，替我谢谢妈。"
我躺下来，拉上被子，背对着他。
身后安静了很久。
然后我听见椅子腿蹭地的声音，他坐下了。
没走。
也没说话。