第 3 章
出院那天，傅沉川来接我。
车停在医院门口，他绕过来拉开副驾的门，伸手要扶我上去。
"我自己能走。"
他的手又一次悬在空中，然后默默收回去。
回家的路上他一直在说话，说厨房买了新的烤箱，说阳台的绿萝长了新叶子，说我妈做了我爱吃的桂花糕放在冰箱里。
我嗯嗯地应着，看着车窗外的街景从眼前滑过去。
这条路我走了七年，每一棵行道树、每一个红绿灯都认得。
上一世我以为我会走一辈子。
车停在小区门口，傅沉川去地库停车，我自己上了楼。
打开门的瞬间我站在玄关没动。
一切都和记忆里一样。
鞋柜上放着他的车钥匙和我的发卡，玄关的挂钩上并排挂着两件外套，他的黑，我的米白。
客厅的茶几上摊着一本翻了一半的书，是他的。
书签是我用干花压的。
可惜这个家最后变成了牢笼。
他越来越少回来，我越来越频繁地一个人坐在沙发上等，等到深夜，等到天亮。
我走进卧室，拉开衣柜，他那一侧整整齐齐，我这一侧也是。
但前世在最底层的抽屉里，放着一个牛皮纸信封。
我蹲下去拉开抽屉。
信封在，但不是信。
而是一张照片。
我抽出来看了一眼，血一下子凉了。
是许晚棠，站在一片薰衣草花田里，侧着头笑。
照片的背面写了一行字，是傅沉川的笔迹。
"晚棠二十五岁生日，普罗旺斯。"
普罗旺斯。
三年前他出差法国，我说我想去，他说行程太紧没法带我。
我信了。
原来他带了许晚棠。
玄关传来开门的声音，我把照片塞回去，关上抽屉，站起来。
"茉语？"傅沉川换了拖鞋走进来，"你在找什么？"
"找我的围巾，天气还凉。"
他没起疑，走过来帮我从另一个柜子里翻出那条灰色的羊绒围巾。
"这条？"
"嗯。"
我接过来围上，手指碰到柔软的绒毛，想起这条围巾是我们结婚第一年他送的。
那时候他还没有钱，攒了两个月的工资。
他把围巾绕到我脖子上的时候说，茉语，以后我赚了钱，给你买更好的。
后来他赚了钱，确实给我买了很多更好的东西。
但更好的东西里，不包括他自己。
"饿不饿？我去热桂花糕。"
"好。"
我坐在餐桌旁等着，拿出手机给季衡舟发了一条消息："后天下午方便见面吗？"
回复来得很快："可以，老地方。"
傅沉川端着桂花糕出来的时候，我已经把手机锁了。
"茉语，有件事我想跟你说。"
他坐在我对面，表情有些为难。
"晚棠下个月的房子到期了，她一直没找到合适的，我想先帮她垫一下押金。"
我拿桂花糕的手顿了一下。
"多少？"
"不多，两万。"
我咬了一口桂花糕，嚼了嚼咽下去。
"你帮就行，不用跟我说。"
他明显没想到我这个反应。
"你不生气？"
"为什么生气？你帮师妹是应该的。"
他沉默了几秒，像是在消化我的话。
"......你是不是哪里不舒服？"
我笑了一下，觉得荒唐。
我不生气就是不舒服，我不闹就是不正常。
原来在他的认知里，我就应该永远是那个歇斯底里的邱茉语。
"我很好，傅沉川，撞了一次护栏，人总会想明白点什么。"
他看着我，眼神复杂。
我知道他在想什么。
他在想这是不是暴风雨前的平静，在想我是不是又在憋什么大招。
他不相信我真的想通了。
也对，上一世我也说过无数次想通了，然后在凌晨两点他没回家的时候崩溃大哭，给他打四十七个电话。
"那个......"他迟疑了一下，"晚棠说想来家里吃顿饭，谢谢你在医院对她的态度。你看——"
"不方便。"
这次我没有犹豫。
"我刚出院，不想见外人。"
傅沉川张了张嘴，最终点了点头。
"好，我跟她说。"
他起身去阳台打电话，我听不清他说了什么，但能看到他来回踱步的影子。
打了很久。
回来的时候他若无其事地问我晚上想吃什么。
我说随便。
他就去了厨房。
我听着油烟机嗡嗡转的声音，打开手机看了一眼许晚棠的朋友圈。
最新一条发在半小时前。
一张手捧咖啡的照片，文案是：
"有些人的好，不需要说出口，你知道就够了。"
配了一个太阳的表情。
下面第一个点赞的人，是傅沉川。