第三章
本朝两百年，从没有过两位皇后。
礼部却连夜翻出古籍，说中宫已经立了，该再立西宫，两宫并立，是双凤临朝的大祥瑞。
当晚，尚仪局外多了两队侍卫，说是护驾。
可我走到哪儿他们跟到哪儿，连去井边打水，身后都站着人。
前一天还要送我进静思房的掌事姑姑，第二天亲手端来燕窝。
"去了西宫，可别忘了是谁教你规矩的。"
我看着那碗燕窝，想起坤宁宫里那盏一口没动、早就凉透的茶。
我没喝。
我烧过那张名帖，火苗舔上去，纸边连黑都不黑，撕也撕不开。
扔进御花园的井里，第二天一醒，它又压在我枕头底下，印痕比前一天更红。
从那以后，夜里总有人在我耳边叫：
"林照，该走了。"
第三天夜里，有人使劲拍我的脸。
我睁开眼，发现自己站在院子中间。
两手交叠放在小腹前，下巴微收，一只脚已经抬起来了。
是宫步。
拍醒我的是小满，她跟我住一屋，在尚仪局管首饰，封后那天给阿雀戴凤冠的就是她。
"你闭着眼，在院子里走了半个时辰。"
我问她有没有看见什么东西拉着我。
她摇头，咽了口唾沫，指着地面。
"可你看那儿。"
夜里下过露水，青砖上湿了一层，院子里有两行脚印，一行是我的。
另一行小一些，一直走在我前面半步。
像在领路。
小满信了。
我们趁换岗溜进了凤仪阁。
八幅画像挂成一排，以前我只觉得她们端庄，现在再看，才发现不对劲。
八支步摇的流苏全都垂得笔直，像画师拿墨线一根根弹出来的。
八双眼睛全都垂着，看的不是前面，也不是天子，是自己裙摆底下看不见的脚。
第一位皇后手里握着一把宫尺，就是尚仪局量步子用的那种。
我取下画轴，夹层里藏着一本薄册子，《凤仪录》。
前面记的都是册后礼仪，最后几页被人撕掉了，只在残页边上留了一行小字：
受印者，非登位。
后面没了。
"放下。"
孟嬷嬷提着灯笼站在门口，脸色难看得吓人。
"撕掉的是什么？"
"疯话。"
"那你怕什么？"
她没回答我，只看了小满一眼："你不该带她来。"
话音刚落，阁里的门窗一起关上了。
八幅画像上的眼睛同时转过来。
不是看我。
是看小满。
孟嬷嬷吹灭了灯，在黑暗里压低声音：
"受了印的人，身边不能有人跟着。"
"跟着的，就是下一个。"
"谁定的规矩？"
没人回答。
月光从窗缝漏进来。
一缕极细的金线从第一幅画像的凤袍下摆钻出来，贴着地砖游过去，不声不响地缠上了小满的脚踝。
我扑过去抓，手里什么都没有。
我们一路跑回尚仪局。我掀开枕头，名帖还在。
可林照两个字不见了。
印痕旁边换成了另一个名字，一笔一画，是小满的字。
小满站在灯下，慢慢摊开右手。
她掌心里有一道鲜红的凤纹印泥。
"照姐。刚才有人握着我的手，替我写了名字，又替我按了下去。"