第八章
祭天那日，天还没亮，丹陛下就站满了人。
百官按品级跪成一片，宗室跪在最前头，领头的是宗正宁王，两鬓全白了。
掌事姑姑领着女官站在第一排，脸色白得像纸。
孟嬷嬷捧着凤印站在东侧。
谢令仪捧着香站在西侧，离钦天监的鼓架只有三步。
这是我们三个人商量好的位置。
我站在最底下，第九十九级台阶前。
钟响九声。
那道明黄帘子，第一次掀开了。
百官的抽气声连成一片。
帘后的人戴着冕旒，十二道玉珠垂下来，遮住了整张脸。
龙袍下摆拖在地上，长得看不见脚。
他站了起来。
凤座上的阿雀和小满，也在同一刻站了起来。
她们没有往前走，只是站在原地，两只脚一抬一落。
一步半尺。
太傅高声道："天子亲临，步下丹陛，以示天下康健！"
满朝山呼万岁。
太傅看向我。
我开口唱："一。"
帘后那人迈下了第一级。
冕旒没晃，龙袍没晃，和那天阿雀登丹陛时一模一样。
我数到二十，数到三十，数到四十九。
宁王跪在最前面，额头贴着地，肩膀在抖。
他是太祖的玄孙，这辈子头一回见天子走路。
我深吸了一口气。
"五十三。"
跳了三个数。
帘后那人一脚踩空。
没有摔下去，只是脚落早了，在石阶上狠狠一顿，整个人往前一栽。
冕旒哗啦乱响。
百官里有人抬起了头。
凤座边，阿雀和小满同时一个趔趄。
成了。
她们听的是我的数。
可我还没来得及唱下一个数，太傅抬起了手。
咚。
钦天监的鼓响了。
监正站在鼓架前，鼓槌落得又重又匀，一下接一下，比我的嗓子稳得多。
"定步鼓。"太傅看着我，嘴角动了动，"林女官，规矩是人定的，鼓也是。"
帘后那人站稳了，踩着鼓点继续往下走。
一级，又一级。
我扯着嗓子乱喊，喊五十八，喊七十，喊九十。
没人再听我的。
鼓声把我的声音压得死死的。
凤座边，阿雀咳了一声，血顺着下巴滴在凤袍上。
她还在走，一步半尺。
小满的手又捂回了嘴上，指节发白，指缝里往外渗血。
我的脚踝忽然一紧。
低头一看，一根金线从石缝里钻出来，在我右脚上绕了三圈。
我的脚抬了起来。
左脚，右脚，一步半尺。
我往上走，他往下走。
太傅在顶上慢慢道："圣上要你，就不劳你唱了。"
那根线拽着我越走越快，等我停下来，我和他之间只隔着一级台阶。
冕旒后面那张脸低下来看我，玉珠缝里是一双浑浊发黄的眼睛。
他朝我伸出了手。
那只手的指甲打着卷，一直伸到我眼前。