1
婚礼前七天，我在裴聿川的书房里，看见另一个男人正在替他写结婚誓词。
屏幕上的文档已经写到最后一段。
——晚枝，我会记得你怕黑，记得你吃药时不能空腹，记得你每次难过都不愿意开口。往后所有没说出口的情绪，都可以交给我。
这些话太熟悉了。
过去三年，裴聿川给我发过很多封长邮件。
我工作受挫时，他告诉我，不必把每个人都从泥潭里拉出来，先照顾好自己。
舅舅手术时，他写信安慰我，陪伴不是一定要解决问题，只是让对方知道，她不必独自承受。
就连婚礼请柬上的那句“山长水远，仍要与你同归”，也出现在眼前的文档里。
可坐在电脑前的人，不是我的未婚夫。
是他的弟弟——裴叙言。
书房门没有关严。
我站在走廊里，看见裴叙言删掉最后一句，重新输入。
“哥，这样写太像我了。”
他侧过脸，看向窗边的裴聿川。
“林晚枝看了三年我写给她的东西，她应该比你更熟悉我的表达方式。”
裴聿川靠在窗台前，手里夹着一支没有点燃的烟。
“改得像我一点。”
裴叙言笑了一声。
“你的风格是什么？”
“少写废话。”
“可她喜欢的恰好是这些废话。”
裴叙言转过椅子，眼神里带着几分讽刺。
“她失眠时陪她聊到天亮的是我。她舅舅住院时，替你写安慰信的是我。她第一次到你家吃饭，桌上的菜、花和礼物也都是我安排的。”
“连你求婚时讲的那段话，都是我提前写好，让你背下来的。”
“哥，你有没有想过，她真正爱上的究竟是谁？”
我抓住门框，指尖骤然收紧。
屋里安静下来。
良久，裴聿川才冷淡地开口。
“她要嫁的人是我。”
“你只是替我处理了一些我没时间处理的事。”
“没时间？”
裴叙言像是听见了笑话。
“三年前，你接近林晚枝，是为了替沈若薇出气。你嫌哄女人麻烦，才把账号交给我，让我替你回消息。”
“后来你一边说自己动了真心，一边又不肯告诉她最初的目的。”
“现在距离婚礼只剩七天，你还准备继续瞒？”
裴聿川将烟扔进垃圾桶。
“婚礼结束后，我会找机会告诉她。”
“为什么不是婚礼前？”
“婚礼前知道，她可能不会嫁。”
裴叙言沉默了两秒。
“所以你想等她成为裴太太，再把真相交给她？”
“我现在爱她。”
裴聿川的语气里没有迟疑。
“最初接近她的目的不重要。以后我会对她好，也会给她想要的生活。”
“至于那些邮件、礼物和约会安排，她根本没有必要知道是谁准备的。”
“在她眼里，那些都是我给她的，就足够了。”
门外，我慢慢松开手。
原来三年前那场相遇，也是一场设计。
沈若薇是裴家兄弟一起长大的朋友，也是我的大学室友。
大四那年，她拿我的心理援助案例参加比赛。我发现后向学校递交材料，比赛成绩被取消，她也因此错过保送资格。
不久后，她吞下安眠药，被送进医院。
所有人都说是我毁了她。
裴聿川也是在那个时候出现的。
他靠近我，了解我，给我最需要的温柔，让我从过去的孤独里一点点走出来。
我曾经以为，他看见了别人没看见的我。
现在才明白，他只是想让我先相信，再失去。
书房里，裴叙言压低声音。
“若薇下周回国，你准备怎么办？”
“她会参加婚礼。”
“你不怕晚枝发现？”
裴聿川揉了揉眉心。
“若薇的状态刚稳定，暂时不能受刺激。婚礼上别提过去的事。”
“那晚枝呢？”
“她比若薇坚强。”
短短一句话，让我心里最后一点侥幸也熄灭了。
我悄无声息地离开。
手机里还有婚礼策划师刚发来的消息。
“林小姐，仪式流程已经确定，七天后上午十点开始。”
我盯着那行字，给远在南城的老师发去邮件。
半年前，她邀请我参加一个为期一年的心理援助项目。
我因为婚礼拒绝了。
这一次，我问她，名额还在不在。
不到五分钟，老师回复。
“最后一个名额，可以留到下周。”
我看了一眼日期。
项目报到那天，恰好是我的婚礼。
我按下确认。
七天后，他们会等来一个没有新娘的仪式。
而我也会亲手结束这场由两个人共同编写的爱情。