2
我和裴聿川第一次见面，是在三年前的冬天。
那时，我刚从医院出来。
舅舅林守山因为胃部肿瘤住院，我在缴费窗口前翻遍所有银行卡，仍然凑不齐后续治疗费。
裴聿川站在我身后，替我捡起掉在地上的检查单。
他没有像别人一样问我是否需要帮助，只看了一眼上面的医院名称。
半小时后，舅舅的主治医生通知我，有一个公益项目愿意承担部分费用。
我知道是裴聿川做的。
他却不肯承认。
后来他常来医院。
有时带水果，有时只是坐在走廊里陪我吃一碗冷掉的面。
我问他为什么对我这么好。
他看着我，认真得像在说一件早已确定的事。
“因为你值得。”
后来我才知道，这句话是裴叙言写给他的。
那天晚上，我回到与裴聿川共同生活了两年的房子。
他还没回来。
我打开衣帽间，第一次认真审视属于自己的东西。
衣服占了三分之一，书房里有两排专业资料，浴室里放着我习惯使用的洗护用品。
这栋房子处处都有我的痕迹，却没有一样东西真正属于我。
房产登记在裴聿川名下。
家具是他买的。
连我最喜欢的那把木椅，也是他让助理从国外运回来的。
我一直以为，他了解我喜欢简单、温暖的生活。
现在看来，那些喜好大概也是裴叙言整理后告诉他的。
凌晨一点，玄关传来开门声。
裴聿川走进卧室，看见我还没睡，微微一怔。
“不是让你早点休息？”
他脱下外套，伸手摸我的额头。
“脸色怎么这么差？”
过去无数次，他都这样触碰我。
动作自然，眼神温柔。
我曾笃定地认为，一个人的爱可以藏在最细微的习惯里。
可现在，我分不清这份温柔究竟出于真心，还是他已经熟练地扮演了太久。
我侧身躲开。
裴聿川的手停在半空。
“怎么了？”
“有点累。”
他没有追问，转身替我倒了一杯温水。
水温恰好。
他知道我不喜欢太热，也不喝冰水。
可这样的习惯，是他自己发现的吗？
我忽然问他：“你还记得，我们第一次约会时，你送我的那本书吗？”
裴聿川在床边坐下。
“记得。”
“你为什么选它？”
他略微停顿，随即笑了。
“你那时在做青少年心理援助，我觉得那本书适合你。”
我看着他。
“书里夹着一张卡片，你写了什么？”
他的眉心轻轻皱起。
“太久了，记不清了。”
可我记得。
卡片上写的是：
——不是每一扇关上的门都需要你去敲，有时你也可以站在阳光里，等别人主动走向你。
正是那句话，让我第一次认真考虑接受他的追求。
“怎么突然问这个？”
裴聿川握住我的手。
“婚前紧张？”
我没有挣开。
“可能吧。”
他轻轻笑了，低头吻我的指尖。
“别怕。”
“婚礼只是一个仪式，结婚以后，我们还会和现在一样。”
正因为和现在一样，我才不能继续。
裴聿川看了一眼时间，起身去洗澡。
他的手机留在床头。
屏幕亮起时，裴叙言发来一条消息。
“誓词已经改完，你明天背熟，别再念错她舅舅的名字。”
紧接着，又是一条。
“还有，若薇的飞机提前了，她希望你亲自接她。”
我没有动那部手机。
几分钟后，裴聿川从浴室出来。
他拿起手机，看到消息，脸色稍稍变了。
“明天下午的试菜，你和策划师先去。”
“你呢？”
“临时有工作。”
我望着他的眼睛。
“什么工作？”
他停顿半秒。
“见一个从国外回来的合作伙伴。”
他说得很自然。
像过去每一次隐瞒那样。
我点点头。
“好。”
裴聿川明显松了一口气，伸手将我抱住。
“婚礼结束以后，我陪你去看舅舅。”
我靠在他的肩上，没有告诉他，舅舅的情况已经恶化。
医生说，可能只剩最后几天。
我原本想请裴聿川明天一起去。
可现在，我忽然想再等一等。
我想看看，这段由两个人共同维护的感情里，裴聿川究竟有没有一次，能够不靠别人的提醒，主动走向我。
第二天上午，我联系了婚礼策划师。
“婚礼当天的大屏幕，可以播放一段我准备的视频吗？”
对方笑着答应。
“当然可以。是给裴先生的惊喜吗？”
我看向书桌上那份南城项目的录取通知。
“是。”
“对他来说，应该会很难忘。”