三年后，国家重点脑科学与创伤中心正式挂牌。
我作为首席专家参加发布会，完成新型颅脑微创技术的首次公开演示。
台下响起掌声的时候，傅修远站在侧幕旁。
他没抢镜，等我下台，才递来一杯温水。
“今天说了很久，嗓子还疼吗？”
接过水，我摇了摇头。
“晚上想吃什么？”
“你决定。”
傅修远笑了。
“那就回家吃。”
我们并肩往会场外走。
门外，记者拍个不停，有人问我，怎样从行政岗重新回到顶尖手术台。
我停下来，看向远处亮起的灯。
“离开一段错误的关系之后，我才有时间重新做自己想做的事。”
记者追问：
“那段关系给过你什么？”
我想了想。
“有过真心，也有过委屈，可我不能为了过去那点好，就把自己的日子全耽误了。”
说完，我牵住傅修远的手。
同一时间，偏远县城的基层卫生所里，电视正播着发布会。
档案室角落，周淮安坐在那里，双手僵硬的搁在膝上。
他已经没法再站上手术台。
经过康复治疗，他能用辅助器具翻阅文件，却再握不住手术刀。
卫生所安排给他的工作，是整理病历和登记药品。
电视里，主持人念到沈雨棠的名字。
抬起头，他看见屏幕上的她穿着白大褂，神色从容，傅修远就站在身边。
她笑的很轻松。
这样的笑，他好多年没见过了。
周淮安低头，试着用僵硬的手指夹住一张病历纸。
纸从指缝里滑了下去。
腰背仍使不上力，他扶着桌沿，艰难的俯身去够，身体却从椅子上滑了下去。
值班护士推门进来，见他坐在地上，连忙过去扶。
“周医生，您怎么又自己拿东西？”
他没回答。
盯着电视，一直等发布会结束，他才低声问：
“她今天说了什么？”
护士替他调低音量。
“她说，不能为了过去，把以后的日子耽误了。”
周淮安低下头，手指无意识的蜷着。
把病历放回桌上，护士转身离开。
屋里又安静了。
他伸出握不紧的手，去碰屏幕里那张熟悉又遥远的脸。
沈雨棠会永远陪着他，他曾经那么笃定。
后来，她真走了。
她曾经愿意陪他过一辈子，哪怕一次次被丢下，也还是等他回家，如今却连见一面都难。
电视画面切换，屏幕暗下来。
昏暗的档案室里，周淮安坐了很久，一直没动。