周淮安转回市里康复医院的时候，已经没法独立生活。
拿不了筷子，扣不了衣扣，连翻身都得护工帮忙。
去医院参加联合会诊，经过康复科走廊，我远远就看见了轮椅上的他。
护工把他推到我面前。
“沈医生，他等了你两个小时。”
周淮安抬头，脸色苍白。
“我不占你时间。”
我停下来。
“找我有什么事？”
“我想看看你。”
“看到了。”
看着我手里的病历夹，他嘴唇动了动。
“雨棠，我不求你回来了，你每天抽半小时陪我，好不好？我会学着适应，我不会拖累你。”
“康复科有专业安排。”
“我不想要别人。”
“那是你的选择。”
他垂下眼，纱布里的手指轻轻抽动。
“你以前每天都陪我。”
“以前我以为那是家。”
周淮安抬起头。
“我们一起生活了六年。”
“可我现在没有义务再照顾你。”
旁边，护工有点不忍的看着他。
周淮安却突然去抓轮椅扶手，想站起来。
身体失去平衡，他重重跌回椅子里，喘的很急。
我下意识伸手，扶住他的肩。
他僵在那里，低头看着我的手，好一会儿没动。
我很快收回手，把会诊时准备的康复指南拿出来，放在他膝上。
“手部功能训练、辅助器具和心理干预都在这里，你按计划做，专项基金会承担费用。”
低头看着几页纸，他声音发抖。
“你只给我这个？”
“这是医生能给的。”
“我不要医生的建议。”
“那你想要什么？”
周淮安抬头，眼里的脆弱再也遮不住了。
“我想要你留下。”
走廊上有医护经过，听见后，都放慢了脚步。
看着他被固定在轮椅上的身体，我有些恍惚，曾经锋利自信的人，如今连抬手都困难。
很多事，我确实又想了起来。
第一次替我挡酒，父亲手术前承诺会照顾我们，还有婚礼上那句宁宁只是爱闹。
都是真的。
可那些好，也不能替他抵消后来做过的事。
“周淮安，你救过我，也救过那个孩子。”
我放轻声音。
“这份恩情，我不会忘，你需要的治疗，我会帮你联系。”
“那你呢？”
“我是沈雨棠。”
他怔怔的看我。
“不是你的妻子，也已经不算家人，你失去工作很难受，但不能只指望我陪着你。”
我转身。
身后，周淮安又叫我。
“雨棠。”
我停了下来，没有回头。
“如果当初我没有让你等，你会不会还爱我？”
走廊尽头，阳光从窗户透进来，落在地上。
我沉默了几秒。
“会。”
他呼吸停了一下。
“可你让我等的太久了。”
我继续往前走。
这次，他没再喊。