一年后，我在学院旁开了一家小餐馆。
店名叫寻味。
店里只有八张桌子，每晚需要提前预约。
顾行舟负责前厅，我负责后厨。
他常倚在传菜口提醒：“七号桌催了三次。”
“告诉他，虾要一只只剥，急也没用。”
“他说愿意自己剥。”
我把整盘小龙虾递出去。
“那就让他体会一下劳动。”
顾行舟笑着接过盘子。
晚上十点，最后一桌客人离开。
我坐在门口的小凳子上，戴好手套，给自己留了一斤小龙虾。
顾行舟拿来两瓶汽水。
“今天还是不帮你剥。”
“我有手。”
“去年是谁嫌虾壳硬？”
“去年是去年。”
他在旁边坐下，伸手拿了一只。
“那我只负责吃。”
街灯亮着，锅里的热气慢慢散开。
我刚剥到第三只，一道熟悉的身影停在街对面。
霍廷比从前瘦了很多。
听说他离开清禾后，几家大学撤销了合作聘请。
伪造文件的记录留在档案里，他只能在一家小型咨询公司做普通职员。
他没有过来。
只是隔着马路看了很久。
顾行舟问：“要不要关门？”
“还没到时间。”
霍廷最终走到门前，把一个纸袋放在桌上。
“路过，给你送样东西。”
里面是我五年前遗失的学院胸牌。
“怎么在你那里？”
“当年你收拾行李，我拿走了。”
他垂下眼。
“我怕你看到它，又想离开。”
如今胸牌已经褪色，照片上的我留着长发，笑得有些拘谨。
我把它别在围裙上。
“谢谢。”
霍廷看着桌上的小龙虾。
“现在又喜欢吃了？”
“一直喜欢。”
“我后来也吃过很多次，还是觉得腥。”
他说完，嘴角勉强弯了一下。
“以前却总觉得，能陪苏紫吃，就算一种责任。”
我拧开汽水。
“都过去了。”
“知意，如果当年我没有拿走那封录取通知，我们会不会不一样？”
“不知道。”
霍廷等了片刻。
我没有再说话。
他点点头，转身走向街对面。
绿灯亮起时，他回头看了一眼。
顾行舟已经戴上手套，把刚剥好的虾放进我碗里。
“只剥这一只，今天例外。”
我尝了一口。
“不够辣。”
“后厨还有一锅。”
“那锅留给明天。”
夜风吹过来，门前的招牌轻轻晃动。
我摘下褪色的胸牌，放进红色珐琅锅旁的木盒里。
母亲的录音笔、第一枚主厨徽章和新店执照，都放在那里。
至于那串珍珠项链和曾经的婚戒，早已不知道去了哪里。
顾行舟收拾好空盘，问我：“明晚吃什么？”
我关掉店门前最后一盏灯。
“还吃虾吧。”
“你不腻？”
我想了想。
“喜欢的东西，为什么要戒？”
街边仍有晚归的人，锅里还留着温热的汤汁。
我和他并肩往家走。
身后的寻味安静下来。
明天开门时，又会是一屋鲜活的烟火气。