到墨尔本的第三天，周予安找了过来。
开门时，他站在走廊里，身上的衬衫皱得厉害，眼下带着一片青黑。
手里还抱着我那只荞麦枕。
“你忘了带。”
他开口时嗓子哑得厉害。
我看了一眼枕头，没有接。
“不是忘了。”
“那是什么？”
“不要了。”
他的手臂微微收紧。
从前姜妤说一句认床，他就能把我的枕头拿走。
如今我真的不需要了，他却跨过半个地球送来。
“你没有它睡不着。”他说。
“这几天睡得挺好。”
周予安脸色僵了一下。
他把枕头放到门边，又从口袋里拿出那枚婚戒。
“戒指也落下了。”
“我故意留下的。”
“苏眠。”
他闭了闭眼，像是在强压情绪。
“闹到这里就够了。我和阿妤已经说清楚，以后不会再让她住家里，也不会再单独陪她。你跟我回去，所有事都能重新开始。”
我看着他。
“你觉得我离开，是为了逼你不要她？”
“难道不是？”
他上前一步，握住我的手。
“你介意她，我就和她保持距离。你想逛夜市，我陪你。你想去江景餐厅，我们重新订。只要你回家，什么都能补。”
“那七年前呢？”
他的手指一僵。
“七年前我第一次说想去夜市，你为什么不陪我？”
“那时候忙。”
“第二年呢？”
“苏眠……”
“第三年、第四年、第五年呢？”
我一件件问下去，他的脸色也一点点白了。
“我胃疼进医院时，你在陪谁？”
“我生日等到凌晨时，你在哪里？”
“我们的婚纱照被扣下去，枕头被拿走，毛巾从我手里被抽走时，你看见了吗？”
“我……”
“你都看见了。”
我替他说完。
“你只是觉得，我不会因为这些事离开。”
周予安紧紧攥着戒指，戒圈压进掌心。
“我承认，我以前忽略了你。”
“不是忽略。”
我摇了摇头。
“忽略是看不见。可你每次都看见了，还要我让。”
他的喉结动了动，半晌才低声说：“以后不会了。”
就在这时，他的手机亮了。
姜妤发来语音。
“予安哥，我一晚上没睡。你真的不要我了吗？”
周予安立刻按灭屏幕。
“我不会回去。”
我却笑了。
“你看，你还是觉得只要当着我的面不选她，就能证明你选了我。”
“那你到底要我怎么做？”
他的情绪终于失控。
“我已经追到这里，工作也扔下了，还要我怎么样？”
这句话太熟悉。
餐厅、礼物、结婚纪念日。
他永远在计算自己给了多少，却从不问我已经被拿走多少。
“什么都不用做。”
我把门边的枕头递回他怀里。
“周予安，我不是来等你学会选我。”
“我已经退出了。”
他的手撑在门框上，不肯松开。
“我不同意。”
“离婚不需要你同意一辈子。”
“你敢。”
他盯着我，眼里仍带着那种熟悉的笃定。
可这一次，我直接关上了门。
门板合拢前，我看见他抱着那只枕头站在原地，像终于意识到，过去那个永远会替他开门的人，真的不在了。