周予安没有回国。
接下来的半个月，他每天都会出现在楼下。
有时拎着早餐，有时带着药，有时只是站在那里，抬头看我房间的灯。
我从不下楼。
妈妈看不过去，劝我：“他脸色很差，要不要把话说清楚？”
“说过了。”
“可他好像没听懂。”
我望着窗外那道熟悉的身影。
“不是没听懂，是不肯接受。”
他从前不接受我会离开。
现在也不接受我真的不爱了。
第十七天，墨尔本下了大雨。
周予安仍站在楼下，白衬衫湿透，手里护着一只纸袋。
我最终撑伞走了过去。
“别再来了。”
他抬起头，雨水顺着发梢往下淌。
“你终于肯见我了。”
他将纸袋递过来。
里面放着两盏河灯。
一盏写着苏眠。
另一盏，还是苏眠。
“那晚欠你的。”
他看着我，眼尾发红。
“我找了很久才找到一样的。今晚附近有水灯节，我们一起放，好不好？”
我没有接。
“周予安，你为什么总觉得，把迟到的东西补回来，就能当作没有迟到？”
他的嘴唇动了动。
“至少给我一次机会。”
“我给过。”
“什么时候？”
“每一次我问你要不要回家，每一次我说我不舒服，每一次我站在门口等你回头，都是机会。”
雨声落在伞面上，一下比一下重。
他伸手握住伞柄，替我挡住斜进来的雨。
动作还是从前那样自然。
“我知道错了。”
“你只是知道我会走了。”
“有区别吗？”
“有。”
我看着他。
“如果我没有走，你永远不会错。”
周予安眼底的光一点点暗下去。
手机再次响起。
姜妤的名字在屏幕上不停跳动。
他当着我的面挂断，又将号码拉黑。
“以后不会再有她。”
我忽然觉得疲惫。
“你还是没明白。”
“我介意的从来不是她出现，而是她每次出现，你都觉得我应该消失。”
“现在你把她赶走，也不是因为终于尊重我。”
“是因为你想用她，换我回去。”
周予安脸色发白，手里的两盏河灯被雨打湿，边角慢慢塌了下去。
“那你告诉我，我应该怎么补偿你。”
“补偿不了。”
“苏眠！”
他忽然扔下纸袋，一把抱住我。
力道大得像是要把我重新按回过去七年的生活里。
“我没有办法看着你不要我。”
他的声音落在我耳边，哑得发颤。
“你不是说过，这辈子无论发生什么，都不会丢下我吗？”
我没有挣扎，只平静地问：“那你记得自己说过什么吗？”
他的手臂瞬间僵住。
七年前，河灯漂远时，他说要陪我一辈子。
可后来，他只记得我不会走。
我从他怀里退出来，将伞留在他手里。
“周予安，承诺不是只用来困住我的。”
我冒雨走向街对面。
身后传来他近乎绝望的声音。
“苏眠，我还爱你！”
我没有回头。
因为我终于明白，爱一个人和好好爱她，从来不是一回事。