第4章
"嫂子，你的洗面奶能借我用一下吗？我的忘带了。"
第七天。
宁薇星推开浴室门的时候我正在刷牙，嘴里全是泡沫。
她穿着叶如稷的旧t恤，棉质的灰色那件，领口洗得有点松。
那件t恤我认识。
第三年我生日的时候，叶如稷说没钱买礼物，从柜子里翻出这件说："你穿我的衣服吧，情侣款。"
我穿了两年，领口是被我洗松的。
"拿去。"
"谢谢嫂子！"
她抱着洗面奶跑出去的时候，路过客厅喊了一声："如稷，嫂子的洗面奶好好闻。"
叶如稷在客厅回了一句什么，我没听清。
漱完口把牙刷放回杯子里的时候，我发现杯架上多了一个粉色的牙杯。
上面贴着一个小标签：薇星。
旁边叶如稷的蓝色杯子和我的白色杯子并排放着。
三个杯子，整整齐齐。
我把自己的杯子拿下来，放进卧室。
那天中午叶如稷出门了，说去公司处理点事。
六年了我才知道他有公司。
宁薇星在客厅沙发上看电视，我从卧室出来倒水，她按了暂停。
"嫂子，坐下来一起看呗？"
我倒完水准备回去，她又说了一句。
"嫂子，其实我一直想跟你聊聊。"
"聊什么？"
"聊如稷。"
我端着杯子站在原地。
她把遥控器放下来，换了个坐姿，盘起腿，双手放在膝盖上，很真诚的样子。
"你知道吗？如稷小时候其实很自卑。他爸是做生意发的家，在我们那个圈子里被人看不起。"
"所以他从小就想证明自己，什么都要做到最好。"
"他选择你，也是因为你身上有一种他没有的东西。"
"什么东西？"
"韧劲。他说你像野草，怎么踩都踩不死。"
我手里的杯子没端稳，水洒了几滴在地上。
野草。
怎么踩都踩不死。
这就是我在他心里的样子。
不是花，不是什么珍贵的东西，是路边的草，踩两脚还能直起来继续活。
"嫂子？"宁薇星歪着头看我，"你怎么了？"
"没事。"
我蹲下去擦地上的水渍，纸巾在手指间揉烂了。
晚上叶如稷回来的时候提了两个袋子。
一个是给宁薇星买的孕妇枕，粉色的u型枕，包装上还贴着专卖店的标签。
另一个是给我的，一盒巧克力。
超市买的那种，促销价二十九块九。
"给你的，你不是爱吃这个嘛。"
他笑着把巧克力递给我，像是做了一件很体贴的事。
宁薇星抱着孕妇枕在沙发上比划，"好舒服！如稷你眼光好好。"
我拿着巧克力回了卧室。
拆开盒子，里面有十二颗。
我吃了一颗，咬开来是代可可脂的，甜得发苦。
放下巧克力盒，我拉开抽屉。
抽屉最里面压着一张存折。
余额一千二百零三块。
六年攒下来的全部积蓄。
我曾经存了十二万，全花在了他的手术费和后续康复上。
到现在卡里只剩下这个数。
而他随手给宁薇星买的孕妇枕，我在网上查过，品牌款，四百多。
隔壁传来宁薇星的笑声，和叶如稷低低的说话声。
我听不清他们在说什么，只听到偶尔飘过来一两个词。
"以后"、"孩子"、"名字"。
他们在给孩子想名字。
我关上抽屉，拿出手机，打开航班app。
浏览了几个城市的机票。
南方有一座沿海城市，以前我跟叶如稷说过想去，他说等他好了带我去。
六年过去了，他的腿好了，从来没提过这件事。
我看了看机票价格——从这里飞过去，最便宜的红眼航班，三百八。
我能负担得起。
手指悬在屏幕上方，没按下去。
那天晚上我在卧室里听见叶如稷敲宁薇星客房的门。
"薇星，药吃了吗？"
"吃了。"
"叶酸也别忘了。"
"知道了。对了如稷，明天能不能陪我去买点宝宝的东西？我在网上看了一个婴儿床......"
"行，明天上午我没事。"
"那嫂子那边......"
"我跟她说。"
脚步声往我这边来了。
敲门声响了两下。
"缱忱，明天上午我陪薇星去买点东西，你要不要一起？"
"不去。"
"那你明天想吃什么？我回来的时候带......"
"随便。"
门外沉默了几秒。
"缱忱，你不能一直这样。"
他的语气里开始有了不耐烦。
不是冲我吼，不是发脾气。
是一种疲惫的、忍耐到边缘的不耐烦。
像在说：你怎么还没消气？
"薇星她怀着孩子，你就不能大度一点？"
我没回答。
他在门外站了一会儿，叹了口气，走了。
脚步声经过客房门口的时候停了一下。
"薇星，别多想，她只是还需要时间。"
"如稷，要不我还是搬出去住吧，我不想影响你们......"
"说什么呢。你安心住着。"
他的声音温柔又笃定。
跟六年前他坐在轮椅上对我说的一模一样。
"缱忱，你安心。等我好了，一切都会好的。"
我坐在黑暗里，把航班app重新打开。
三百八的红眼航班，明天凌晨两点四十起飞。
这次我没有犹豫。
拇指按下了"确认购买"。
然后打开衣柜，拿了一个最小的行李袋。
不需要带太多东西。
那些沾着面粉味和消毒水味的衣服，一件都不想带。
只装了几件换洗的，身份证，那本存折，和手机充电器。
凌晨一点半，整间屋子都安静了。
我拎着行李袋走到玄关，弯腰换鞋的时候，看见门口的鞋架上多了一双粉色的毛绒拖鞋。
宁薇星的。
摆在叶如稷的黑色拖鞋旁边，挨得很近。
而我的白色拖鞋被挤到了鞋架最边上，有一只掉在了地上。
我把那只掉在地上的拖鞋捡起来，放好。
然后轻轻拉开门，走了出去。
没有留纸条。
没有回头看。
楼道的声控灯亮了一下又灭了，走到一楼的时候外面在下雨。
深秋的凌晨，雨丝细密地打在脸上，凉的。
叫了一辆网约车去机场。
司机是个四十多岁的中年男人，从后视镜看了我一眼。
"姑娘，这么晚了一个人去机场？"
"嗯。"
"出差还是旅游？"
我想了想。
"搬家。"
车窗外的城市往后退，路灯一盏接一盏地闪过去。
这座城市我住了六年。
六年的凌晨我见过无数次，揉面团的凌晨，跑代驾的凌晨，在医院走廊打地铺的凌晨。
现在终于有一个凌晨是属于我自己的了。