第二天下午，周屿提着保温盒来到病房。
他将盒盖打开，里面装着烤肉和米饭。
“你那天没吃上，我重新买了。”
我看了一眼。
“医院要求清淡饮食。”
周屿的手僵在盒盖上。
以前我胃疼，他从来记不住我要忌油。
如今他第一次给我送饭，仍然只是补偿他以为的那顿烤肉。
“许栀，我没想害你。”
“嗯。”
“口哨是甜甜藏的，我不知道她放在封闭路段。”
“嗯。”
“我说你离不开我，也只是气话。”
我抬头看他。
“不是气话，你一直都这么想。”
周屿坐到床边，伸手替我拉被角。
我避开了。
他的手停在半空，眼底终于浮出一丝慌乱。
“我们在一起四年，不至于因为这几天的事就结束。”
“不是这几天。”
我点开备忘录。
里面记着四年来我替逐峰队垫付的装备费、报名费和交通费，也记着周屿拿走却没有归还的相机镜头、平板配件。
“总共三万四千六百元，你们四个人的部分已经分开，三天内还我。”
周屿盯着屏幕。
“你非要算这么清楚？”
“你不是说团队不用分清楚吗？”
“我说的是荣誉。”
“所以荣誉可以给夏甜，花销和杂事留给我？”
病房门在此刻被推开。
程野和谢沉站在外面，夏甜跟在最后，眼睛肿得厉害。
她刚进来便鞠了一躬。
“姐姐，都是我不好，我不该拿你的东西，也不该藏口哨，你原谅他们吧。”
我问：“为什么要藏？”
她攥紧衣角。
“我只是想让周屿哥多陪我一会儿。”
“那为什么放在封闭路段？”
“我不知道那里危险。”
顾川从门外进来，将一张打印地图放到床头。
“她知道。”
他指着旧观景台旁边的红色标记。
“这是夏甜比赛前查看过的电子地图，封闭提示被点开了三次。”
夏甜脸上的血色褪得一干二净。
周屿猛地转身。
“你故意让她去？”
“我没想让她受伤，我只是想让她晚点回来。”
谢沉闭了闭眼。
“够了，先别说了。”
我看向他。
“你也知道，对吗？”
谢沉没有回答。
可他的沉默已经足够。
程野走到床边，嗓音发哑。
“栀栀，我把钱还你，以后训练我也陪你补，你别真跟我们断了。”
“你小时候把我锁在体育器材室，也是这么说的。”
他怔住。
那年他忘了我还在里面，先陪夏甜去看电影。
后来他买了一杯奶茶，我就原谅了。
他们大概都以为，这一次也一样。
我按下床头呼叫铃。
“护士，我需要休息，麻烦请他们出去。”
周屿还想开口。
护士已经挡在他面前。
四个人被请出病房时，周屿隔着门上的玻璃看我。
从前每次争吵，都是我追着他的背影。
这一次，他站了很久。
而我没有回头。