高考出分当天，妈妈被逃学恋爱的哥哥气倒了。
我心急如焚去找哥哥，却被失控的车辆狠狠碾过双腿。
被确诊高位截瘫，我舞蹈家的梦想彻底破灭。
从此，哥哥寸步不离地守在我身边：
“都是哥的错，哥用一辈子给你赔罪好不好？”
妈妈知道我对舞蹈的执念，却也无能为力。
只是在我疼到呻吟时用力地抱紧我：
“明珠，妈在这！妈一直陪着你呢，不怕！”
爸爸为了给我装假肢，一个人打三份工。
三年来家人的陪伴让我以为我真的快好起来了。
直到爸爸猝死在单位，妈妈抓着哥哥崩溃地哀嚎：
“瑾深，妈是不是错了？”
“要不是为了你妹妹，你爸就不会死！”
我看向桌上刚开封的整瓶安眠药。
都是因为我，只要我死了就好了。
哥哥不用愧疚，妈妈也不用劳累了。
爸，都是明珠的错，明珠来陪你好不好？
药片很苦，苦得让人喉咙发紧。
胃部的灼烧感让我重复地做着那个梦：
妈妈在客厅激动地喊我：
“明珠！快查分！”
我赤脚跑到电脑前，颤抖着输入准考证号。
看到被中央舞蹈学院录取时，我的声音带上哭腔：
“妈，我考上了。”
妈妈从身后紧紧抱住我，哭得说不出话。
爸爸站在沙发边，眼圈通红，转过身去抹了把脸。
电话响了。
妈妈接起电话，语气还带着笑意：
“王老师啊，对，明珠的成绩刚出来！”
她的笑容僵在脸上，声音变了调：
“蒋俞又没去学校？有个女孩经常在校门口找他？”
电话那头还在说着什么，妈妈的身体晃了一下。
“美玲！”爸爸冲过去扶住她。
妈妈脸色惨白，一只手死死按着胸口，呼吸急促得可怕。
我冲进他们卧室翻找药瓶时，听见爸爸在拨120。
急救车来得很快，医护人员将妈妈抬上担架。
爸爸对我说：
“你在家等着，要是你哥回来，让他立刻去医院！”
门关上了，家里只剩下我一个人。
喜悦早已荡然无存。
我盯着电脑屏幕上自己的录取信息，突然觉得那些字刺眼得可怕。
我拨通蒋俞的电话，关机。
再拨，还是关机。
我抓起外套冲出家门。
西街那家咖啡馆，他提过几次。
找到咖啡馆时，门还关着，但后巷传来声音。
是一个女孩的声音：
“蒋俞，你再这样我真不管你了。”
“随便，反正家里也没人在乎我。”
“那你妹呢？她今天不是出分吗？”
“我妹还用我担心吗？未来的舞蹈家。”
我走进巷子。
看见我的瞬间，他愣住了：
“你怎么来了？”
“妈进医院了，救护车刚把她接走。”
我的声音很平静，平静得连我自己都意外。
“什么？”
他的表情凝固了。
那个黄头发女孩拉了他一下：
“你先回去吧。”
他站着没动，眼神复杂地看着我。
我加重语气：
“哥！妈在医院！”
他别过脸：
“我知道了，你先回，我一会儿就去。”
就在他转身要走的瞬间，我回头看见一辆失控的车正朝我们冲来。
他背对着巷口，毫无察觉。
我用尽全力将他推开。
梦醒后，我想动却发现下半身毫无知觉。
“明珠？”妈妈的声音从床边传来。
她坐在椅子上，手上还打着点滴，脸色苍白如纸。
“妈！你没事吧？”
她摇头，眼泪掉下来。
“我的腿……”
她哭得更厉害了。
医生走进来，身后跟着我爸。
高位截瘫这四个字不停地在我脑海重复。
病房门被猛地推开，蒋俞冲进来。
他衣服凌乱，脸上泪痕未干。
他走到床边，看着我，嘴唇颤抖着说不出话。
然后他跪下了，他把脸埋在我手边：
“明珠，是哥的错，都是哥的错！”
我没抽回手，也没说话。
他的声音哑得厉害：
“哥用一辈子照顾你，好不好？”
后来他真的寸步不离。
夜里我疼得呻吟，他会立刻醒来，紧紧握住我的手。
妈妈每天拖着病体来看我，短短几天头发白了大半。
我爸开始打两份工，白天会计，晚上快递。
每次来看我，手上总添新伤。
他总是说：
“等爸攒够了钱，爸给你装最好的假肢，还能跳舞的假肢。”
我扭过头，不敢看他的眼睛。