夜深了，病房走廊的灯暗了一半。
蒋俞推着轮椅送妈妈到门口，他们以为我睡了。
“妈，你先回去休息，我守夜。”他的声音压得很低。
“阿俞，你说妈是不是错了？”
走廊很静，静得我能听见她声音里的颤抖。
“要是当年明珠出事那会儿，我们没坚持救……”
“你爸是不是就不会打三份工？是不是就不会走了？”
蒋俞打断她，声音又急又痛：
“妈！别这么说！”
“可你爸是累死的啊！”妈妈终于哭出来，压抑地抽泣：
“他白天会计，晚上快递，半夜还去值岗！”
“他走的时候，口袋里还有没送完的外卖单！”
过了很久，他才开口，声音哑得厉害：
“妈，爸要是知道你这么想，他会难受。”
“可我难受！我看着你爸的遗像，我就想要是当初我们认命了。”
“要是我们没逼着明珠活下来，你爸现在是不是还能好好活着？”
“妈！”
“你知道他最后跟我说什么吗？”
“他说再撑一个月假肢的钱就凑够了，他到最后想的还是明珠的腿！”
我攥着药瓶的手开始发抖。
“我是个自私的母亲，我舍不得明珠，我逼着你爸拼命，是我把他逼死了！”
“不是的。”蒋俞的声音也在抖：
“不是你的错，也不是明珠的错。是命，是我们家的命。”
“妈，咱们得撑住。爸要是知道我们垮了，他会走不安心。”
哭声渐渐小了，只剩下压抑地抽泣。
病房里一片死寂。
我松开手，药瓶滚到床边。
我想起出事前，爸爸给我买的最后一双舞鞋。
粉色的緞面，贵，他攒了三个月私房钱。
他那时笑得有点憨：
“我闺女将来可是要当舞蹈家的，得穿最好的鞋！”
那双鞋现在还放在家里，一次都没穿过。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
枕头底下的药瓶硌得难受，但我没去动它。
这世上的痛苦和死亡，从不曾停止。
就像这个家，从三年前开始一直在无声地坍塌。
而现在，最后一点支撑，终于彻底碎了。