药瓶在我手心里握得发烫。
下午三点，病房门被用力推开。
妈妈站在门口，脸色白得像纸，眼睛红肿。
“你爸死了。”
四个字，砸在病房寂静的空气里。
我看着她，没说话。
安眠药已经在我胃里溶解，世界开始变得轻飘飘的。
“昨天下午在单位值班室，心梗。”
我张了张嘴，喉咙发干：
“怎么……怎么会……”
“累死的。”她打断我：
“打三份工累死的。为了给你攒钱装假肢，为了付你的医药费。”
她走到窗边，背对着我。
“你爸走的时候，口袋里还装着这个月的工资条。”
她的声音开始抖，但她在极力控制：
“明珠，你爸到死都在记着给你买假肢。”
我握紧药瓶，塑料发出细微的咯吱声。
她声音突然拔高:
“可你呢？我告诉你你爸死了，你就这个反应？”
“妈……”我想解释，但药效让思维变得迟钝。
“别叫我妈！”她猛地后退一步。
“蒋明珠，你爸为了你累死了！你连哭都不会哭一声吗？”
我看着她扭曲的脸，看着她的眼泪大颗大颗往下掉。
我想说我在哭，只是眼泪流不出来了。
我想说我早就把眼泪流干了，知道自己再也站不起来的那天，在看见我爸手上新伤的时候。
但我说不出来。
安眠药让我的舌头像块木头。
她点头，一下一下，像在给自己下决心：
“好。你冷血，那我也没必要再管你了！”
她转身往外走，走到门口停住，没回头。
“这几天我不会来了，你好好想想这个家为了你变成了什么样！”
门被用力摔上。
我坐在床上，握着药瓶。
我低头看着那双腿，想起出事前最后一次全家福。
爸爸搂着我的肩膀，笑得很开怀：
“等咱们明珠成了大舞蹈家，这张照片就值钱了。”
照片现在还挂在客厅。
只是照片里的人，已经不在了。
我拧开药瓶，把剩下的药片全倒进手心。
我吞下所有药片时，听见走廊里传来压抑的哭声。
是妈妈，她没走远，就在门外。
她哭得很克制，一声一声，像被人掐着脖子。
我没有停下，把最后一片药放进嘴里，用最后一点力气咽了下去。
苦的。
但没关系，很快就不苦了。
很快，什么都不用苦了。