那天之后，妈妈真的没再来。
不知道过了几天，病房门被极轻地推开。
蒋俞提着保温桶走在前面，我妈跟在后面。
她脚步很轻，眼睛看向窗外，刻意不看我。
蒋俞把保温桶放在床头柜上，声音疲惫：
“明珠，妈也来了。”
我侧躺着，背对他们，被子盖得整齐。
安眠药早已生效，我能看见，能听见，却无法回应。
蒋俞走到床边，俯身看我：
“还在睡？几天了，气也该消了吧？”
我妈终于转过头，目光落在我身上。
她的眼神很复杂，有心疼，有怨气，还有未消的怒火。
她开口，声音硬邦邦的：
“起来喝点粥，你最爱的排骨粥。”
我没动。
蒋俞声音里带上不耐烦：
“蒋明珠，妈都主动来了，你还想怎样？”
他伸手想把我扶起来，手指碰到我肩膀时顿了顿，太僵硬了。
但他没多想，只当我还在赌气。
他把我扶坐起来，在我背后垫好枕头。
我的头无力地垂向一侧。
“你看她！还在耍脾气！”
我妈抿紧嘴唇，走过来从保温桶里倒出一碗粥。
排骨的香味在病房里弥漫开。
“张嘴。”她舀起一勺，送到我嘴边。
勺子抵着我的嘴唇，汤汁慢慢流下来，顺着下巴滴在病号服上。
“蒋明珠！”蒋俞猛地站起：
“爸才走几天？妈身体也不好！你能不能懂点事？”
我妈的手抖了一下，但没收回勺子。
她又舀了一勺，固执地送到我嘴边。
她声音发颤：
“吃，就吃一口。”
粥又流了下来。
“你到底要怎样？”蒋俞爆发了，一把夺过碗摔在地上：
“爸为了你累死了！妈为了你头发全白了！我为了你连工作都辞了！”
瓷碗碎裂的声音很刺耳。
粥溅了一地，我妈盯着那摊污渍，眼眶渐渐红了。
但她没哭，只是又舀了一勺粥。
她声音很轻，轻得像哀求：
“明珠，吃一口，妈就不生气了。”
勺子第三次送到我嘴边。
汤汁第三次流下来。
蒋俞抓住她的手：
“她不吃就算了！饿死算了！”
我妈甩开他，眼泪终于掉下来：
“她是我女儿！我唯一的女儿了！”
她俯身，双手捧住我的脸，强迫我看着她：
“明珠，妈错了，妈不该说那些话。”
“你吃一口，就一口，好不好？”
我的脸在她手心里，冰凉又僵硬。
眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦距。
蒋俞突然安静了。
他盯着我的眼睛，盯着我苍白的脸，盯着我微微张开的的嘴唇。
“明珠？”他试探地叫了一声。
没有反应。
“明珠！”他提高音量。
还是没有反应。
他猛地抓起我的手，声音开始发抖：
“妈你摸摸她……”
我妈的手还捧着我脸，她终于感觉到不对劲。
太凉了，凉得不像活人。
她颤抖着把手指伸到我鼻下。
没有呼吸。
时间静止了。
病房里死一般寂静。