我妈的手还停在我脸上，她眼睛瞪得极大：
“不可能！”
蒋俞也扑过来，抓住我的肩膀疯狂摇晃：
“明珠！醒醒！你醒醒！”
我的身体随着他的动作无力摆动，头晃来晃去。
蒋俞嘶吼着冲向门口：
“医生！救命！”
我妈还站在原地，手慢慢从我脸上滑落。
然后她缓缓蹲下身，去捡地上碎裂的瓷片。
一片，两片。
她的手被边缘划破，血渗出来，但她好像感觉不到疼。
而我靠在床头，眼睛半睁，早已没了呼吸。
医生检查后，声音沉重：
“病人已经死亡一段时间了。”
“死亡……时间？”蒋俞呆呆地问。
“至少十二小时。”
他冲我发火的时候。
那时候，我已经死了。
死在他们面前。
我妈终于抬起头，看着医生，看着蒋俞，最后看向我。
她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
只有眼泪，大颗大颗，无声地往下掉。
混着手上的血，滴在我冰冷的尸体上。
护士走上前，拉过白布盖住了我的脸。
白布下的轮廓，是我最后的样子。
蒋俞靠着墙滑坐下去。
他看着那块白布，脑子嗡嗡作响。
原来那时，我就已经不在了。
他撑着墙站起来，腿发软。
走到床边，手悬在白布上，指尖发抖。
最终没敢掀开，只隔着布碰了碰手的位置。
硬的，凉的。
他回头看到妈妈还在捡碎瓷片，拢在掌心。
血顺着手腕流下来。
护士走过去：
“阿姨，别捡了，手要包扎。”
她没听见似的。
捡完最后一片，她转过身，看着床上的白布。
然后她走到蒋俞面前，伸出掌心的碎片：
“阿俞，妈心里好疼。”
蒋俞低头看她的手。
伤口很深，瓷片边缘划的，皮肉翻起来。
走廊的灯光惨白，照在两人佝偻着的身上。
护士站有急救箱。
蒋俞拿出纱布和碘伏，让妈妈坐下。
他蹲在她面前，用棉签蘸了碘伏，血慢慢止住了。
蒋俞一圈圈缠上纱布。
抬起头，看见妈妈在哭。
眼泪不停地流，她终于开口，声音哑得厉害：
“十二个小时。她一个人躺了十二个小时。”
蒋俞手里的纱布掉在地上。
妈妈看着哥哥，眼泪流进嘴角：
“我们都没发现，我们喂她喝粥，冲她发火，骂她不懂事！”
她说不下去了，捂住脸。
肩膀剧烈抖动，但没发出一点哭声。
哥哥跪在地上，紧紧地抱住妈妈。
走廊尽头，有别的病房传来孩子的哭声，清脆响亮，充满生命力。
而这里，只有压抑的颤抖，和无边的死寂。