葬礼定在周六。
我爸和我，在同一天下葬。
一个在城东公墓，一个在城西。
我妈说这样不好，一家人该在一起。
蒋俞沉默了很久说：
“分开吧，让爸……离明珠远点。”
让我爸离我远点，离这个拖垮了他的女儿远点。
葬礼前一晚，蒋俞来了医院。
太平间在负一楼，冷气开得很足，他推门进来时带进一股寒气。
他走到停尸床边，看着我。
我脸上盖着白布，他犹豫了一下，还是掀开了。
“给你带了东西。”他从背包里拿出一个鞋盒，粉色的，有些旧了。
是我出事前，我爸给我买的最后一双舞鞋。
粉色缎面，鞋头已经微微泛黄，但依然能看出很精致。
蒋俞的声音在空旷的太平间里回响：
“爸一直收着，用塑料袋包了好几层。妈整理遗物时发现的。”
他拿起一只鞋，手指轻轻摩挲鞋面：
“这双鞋很贵，爸攒了三个月私房钱。”
“买回来那天，你高兴得在客厅转了好几圈，非要穿上给他跳一段。”
他把鞋子放在我手边。
我的手僵硬地摊着，手指微微蜷曲，像某种无言的拒绝。
他继续说，声音很轻：
“其实我知道，从出事那天起，这双鞋就没意义了。”
“但爸一直留着，妈也一直留着，我也……”
他哽住了。
“我一直想着，也许有一天你还能穿上它。”他摇摇头，苦笑：
“明天你下葬，这双鞋我给你带上。”
“到了那边，如果能走能跳……”
他说不下去了，用手捂住脸，肩膀剧烈抖动。
压抑的哭声在冰冷停尸房响起。
不知过了多久，他放下手，眼睛肿得厉害。
他重新开口，声音嘶哑：
“西边那个山坡，朝南，能看见远处的山。你喜欢晒太阳，喜欢开阔的地方。”
他顿了顿：
“爸在城东，挨着一片松树林，很安静。”
他像是在对我说，又像是在对自己说：
“这样也好，你们离得远点都清净。”
他站起身，把白布重新盖到我脸上。
动作很轻，像怕惊醒我。
“明珠，哥欠你的，下辈子还。”
他走出太平间，脚步声在走廊里渐渐远去。
第二天清晨，两辆灵车同时从医院出发，一辆向东，一辆向西。
我妈坐在往西的车上，怀里抱着我的骨灰盒。
蒋俞坐在往东的车上，旁边是我爸的遗像。
没有哀乐，没有送葬的队伍。
我妈一路很平静，她穿着那件深灰色外套，头发梳得整齐。
她抱着骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒盖，像在抚摸婴儿。
“明珠，”她轻声说，“今天天气很好。”
窗外阳光灿烂，秋高气爽。
“你爸那边应该也是好天气。他喜欢这样的天，说看着敞亮。”
车子驶出城区，开上山路。
墓穴已经挖好，方方正正的一个坑，很深。
工作人员把骨灰盒放进去时，我妈突然上前一步：
“等等。”
她从随身的布袋里拿出那个粉色鞋盒， 取出舞鞋。
一双，并排放在骨灰盒旁边。
粉色缎面在灰黑色的墓穴里格外刺眼，像某种不合时宜的鲜艳。
我妈对工作人员说，声音平静;
“我女儿，她是个舞蹈家。”
工作人员愣了一下，点头：
“节哀。”
填土的时候，我妈一直站着看。
一锹一锹的泥土落下去，渐渐盖住粉色舞鞋，最后填平那个方正的坑。
她始终没哭。
直到墓碑立起来，上面有一行小字：
“爱女 蒋明珠 永远沉睡于此。”
她缓缓蹲下身，手指抚过冰凉的碑面。
“明珠，”她轻声说，“妈对不起你。”
“妈不该说那些话，不该丢下你不管，不该让你一个人。”
她的声音终于哽咽：
“你疼的时候，妈该陪着你。你难受的时候，妈该抱着你。”
“你爸走的时候，妈该拉着你的手。”
她摇头，眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在墓碑上：
“妈把你一个人丢在医院，丢了五天。五天啊！”
她泣不成声。
远处，城东的公墓里，蒋俞正站在我爸的墓碑前。
他什么都没说，只是站着，站了很久。
然后他蹲下身，从口袋里掏出去年春节的全家福。
照片上，我爸搂着我的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝。
蒋俞把照片放在墓碑前，用石头压好。
他终于开口：
“爸，明珠去陪你了。”
“你们都好好的。”
他站起身，最后看了一眼墓碑，转身离开。
两座墓，一东一西，隔着整座城市。
就像这个家，终于彻底散了。