葬礼过后，讨债的来了。
他们站在客厅里，把借条拍在茶几上。
四万二，白纸黑字，我爸的名字签得用力，最后一笔几乎划破纸。
领头的是个光头，说话还算客气，但眼神硬：
“嫂子，我们也难。这钱欠了快一年了，总得有个说法。”
我妈坐着盯着借条，没说话。
蒋俞挡在她前面：
“我们会还。”
“什么时候还？给个准话。”
“下个月我一定还！”
光头不耐烦地打断：
“蒋哥在的时候这么说，现在还是这么说。我们不是开慈善堂的。”
我妈突然站起来：
“下周五下午，你们来拿钱。”
光头愣了一下：
“四万二，全还？”
“嫂子，话不能乱说。”
“我说了下周五，就下周五。”我妈声音很平。
三人互相看看，光头点点头：
“行，嫂子爽快。那我们下周五再来。”
他们走了，蒋俞转身：
“妈，不能卖房，我就算去卖血也要还上这笔债！”
我妈开冰箱拿菜，手在抖：
“不用你管，我有办法。”
蒋俞声音大起来：
“你能有什么办法？去借？妈，那是四万二不是四百二！”
菜掉在地上，西红柿滚到角落。
她猛地转身，眼睛红了：
“那你说怎么办？让你去还？你一天挣两百，不吃不喝要挣两百一十天！”
“等你挣够了，这个家早散了！”
蒋俞吼回去：
“散就散！反正爸死了，明珠也死了！这个家早就完了！”
空气凝固了。
我妈看着他，像不认识这个人。过了很久，她开口：
“你说什么？”
蒋俞眼眶也红了：
“我说这个家完了，从明珠瘫了那天就完了！我们只是在撑着，装样子，假装还能过下去！”
“啪！”
耳光很响。
蒋俞脸偏过去，火辣辣的疼，他没动。
我妈的手在抖：
“谁都可以说这个家完了，就你不能说。蒋俞，你没资格说。”
她往前走一步，眼泪掉下来：
“明珠为什么瘫的？因为你！”
“爸为什么死的？这个家为什么变成这样？都是因为你！”
每一个字都像刀子。
她声音抖得厉害：
“明珠她瘫了三年，疼了三年，最后吃了药走了！”
“她走的时候，我连哭都不敢大声哭，因为还要想办法还债。”
我妈抓住哥哥衣领：
“你现在说这个家完了？蒋俞，这个家是被你毁掉的！你现在凭什么说它完了？”
蒋俞站着，眼泪流下来，混着脸上巴掌的红印。
他声音哑了：
“我知道是我毁的。所以我一直在还。我照顾明珠，我打工，我什么都做。”
“可妈，我还不清了。我这辈子都还不清了！”
他蹲下去，抱住头：
“明珠死了，爸也死了。我还给谁？我还给谁啊……”
他哭出声，像困兽一样的呜咽。
我妈站着，看着他颤抖的肩膀。
过了很久，妈妈把手放在他头上。
蒋俞抬头，满脸是泪。
“下周五，我会弄到钱。把债还了，让你爸清清白白地走。”
“怎么弄钱？”他哽咽着问。
妈妈没回答，只是站起身：
“做饭吧。我饿了。”
第二天一早，妈妈出门了。
回来时手里拿着一个信封，很厚。
后来蒋俞才知道，那是外婆的遗物。
一对金镯子，是我外婆死前留下的，她戴了三十年，洗澡睡觉都不摘。
那天下午，她去金店卖了。
四万二，刚好够还债。
一分不多，一分不少。
周五，光头数了钱，点点头：
“清了。嫂子，对不住，之前话说得重。”
门关上，债清了。
客厅里安静下来。蒋俞看着她空荡荡的手腕。
现在印子还在，镯子没了。
“妈，对不起。”
她转身进厨房：
“都过去了，我们都要学会往前看，晚上想吃什么？”
蒋俞站在客厅里，看着妈妈的背影。
债还清了。
但有些东西，永远还不清。
比如明珠的腿。
比如这个家，再也回不去的从前。