债还清后的第三天，我妈做了我和爸爸最爱吃的红烧肉。
饭桌上摆了四副碗筷。
蒋俞坐下来：
“妈，多了两副。”
“给你爸和明珠的，他们俩最爱吃我做的红烧肉了。”
红烧肉很香，但蒋俞吃不出味道。
吃完饭，我妈洗碗。
蒋俞要去帮忙，她不让：
“你歇着，明天去找个正经工作，别打零工了。”
“嗯。”
“超市理货员也行，送外卖也行，稳当点。”
“你还年轻，日子还长。”
哥哥看着妈妈瘦削的背影：
“妈，你呢？”
她顿了顿：
“我挺好的。债还了就轻松了。”
她洗好碗，擦干手，从围裙口袋里掏出一个小本子：
“这个月的开销我算了算。你找个三千以上的工作，我们就能攒下钱。”
“明年也许能把房子重新刷一遍。”
蒋俞喉咙发紧：
“妈，我们以后会越来越好的。”
“嗯。”她笑了笑，“会好的。”
那天晚上，蒋俞很早就睡了。
这段时间他累坏了，一沾枕头就着。
半夜，他渴醒了。
起来喝水时，看见妈房间门缝还透着光。
他走过去，想敲门问怎么还没睡，手抬起来又放下。
第二天早上，蒋俞起得早。
他要去找工作，穿上了最干净的衣服。
出门前，他去敲妈的门。
“妈，我出去了。”
没回应。
“妈？”
还是没声音。
他推开门，床铺得平整，衣服叠好放在椅子上。
我妈躺在床上，盖着被子，像是睡着了。
“妈，”蒋俞走过去，“该起了。”
她没动。
他走近了看。她脸色很白，安静得不正常。
“妈？”他声音开始抖。
他猛地掀开被子。
妈妈双手交叠放在胸前，手里捏着一个信封。
枕头边，倒着一个棕色药瓶。
空的，和我的那个一样。
蒋俞腿一软，跪在床边。
他想喊，发不出声音。
最后他抓起那个信封，上面写着：
“蒋俞 亲启”。
他抖着手拆开。
里面只有一张纸，是她昨晚写的。
“蒋俞：
妈走了。
别难过。妈太累了。这三年，每一天都像在油锅里煎。
看着明珠疼，看着你爸累，看着这个家一点点垮掉。
债还清了，你爸能安心走了，你也能重新开始了。
妈实在是太痛苦了，比死还痛苦。
明珠走的时候，我骂她冷血。
现在我知道了，她不是冷血，她是太疼了，疼到想解脱。
我现在也疼，疼得睡不着吃不下，喘不过气。
我吃了和明珠一样的药，我想知道，她走的时候到底有多疼。
蒋俞，妈对不起你。没能撑下去，没能陪你走下去。
但你得走下去。你还年轻，日子还长。
把我和你爸、明珠葬在一起。
一家人，该在一起。
别哭。妈不疼了。
真的，不疼了。”
信纸从蒋俞手里滑落，飘到地上。
他跪在床边，看着床上的人。
妈妈睡得很平静，嘴角甚至有一丝笑意，像终于解脱了。
阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上，照在她安详的脸上。
外面传来邻居做早饭的声音，锅碗瓢盆叮当响。
世界还在运转。
只有这个房间，时间停止了。
蒋俞慢慢俯下身，额头抵在床沿。
他只是那样跪着，跪了很久。
空瓶身上标签褪色了，但还能看清字：
安眠药。
一次一片，一日一次。
医嘱写得清清楚楚。
但她吃了一整瓶。
原来痛苦到极致，选择都是一样的。
蒋俞终于抬起头，他伸手，轻轻握住他妈冰凉的手。
“妈，”他轻声说，“我送你回家。”
天亮了，新的一天开始了。
只是这个家，再也不会有人等他回来了。