我妈下葬后的第七天，家里停了电。
蒋俞检查了电闸，没跳。
去楼道看，别人家都亮着。
他回来查电表，余额是零。
他坐在黑暗的客厅里，没去充电费。
月光从窗户照进来，勉强能看见家具轮廓。
墙上那张全家福，在昏暗里成了模糊的剪影。
他想起很多年前，也停过一次电。
那晚台风，树倒了压断电线。
家里点蜡烛，我和他玩手影游戏。
我用手比了只天鹅，他说不像。
我非要他承认像，最后两人打闹起来，我妈吼了一声才安静。
后来电来了，灯亮的一瞬间，我看见他脸上被我画的猫胡子，我们都笑了。
蒋俞在黑暗里坐了很久。
然后他起身，摸黑走到我房间门口。
门开着里面空荡荡的，他走进去，站在房间中央。
这里曾经有把杆，有镜子，有音乐。
我每天在这里练功，从清晨到深夜。
压腿时疼得掉眼泪，但不会停。
妈总说我太倔，我说要当最好的舞者。
后来这里什么都没有了。
只有床，轮椅和止痛药。
蒋俞蹲下身，手按在地板上。
他想象我躺在这里的样子，眼睛盯着天花板，数着时间一秒一秒过。
三年，一千多个日夜。
他拼命打工，照顾我，看爸越来越累，看妈头发越来越白。
他以为自己还债，以为赎罪，以为只要他拼命，这个家就能撑下去。
直到最后才发现，他谁都救不了。
爸累死了。妈吃药走了。
我早就走了，在他不知道的时候。
“明珠，哥错了！”他对着空房间说。
这三个字，他说过无数遍。
但错了就是错了。
有些错，一辈子都弥补不了。
可是哥，我早就不怪你了。
蒋俞转身离开房间，轻轻带上门。
他走回客厅，低头看自己的手，上面有茧，有伤疤，有新划的口子。
这双手，推过我轮椅，喂过我饭，擦过我嘴角的粥渍。
他记得很清楚。
车冲过来时，他背对着巷口，还在生气。
我用力推他，他摔出去，回头时车已经撞上我了。
巨响，我躺在血泊里，眼睛还睁着看着他。
那时他在想什么？
记不清了。只记得后来医院里，医生说他运气好，只擦伤。
而我，永远站不起来了。
蒋俞捂住脸，肩膀开始抖。
眼泪从指缝渗出来，滚烫的滴在腿上。
黑暗里，只有压抑的颤抖。
很久以后，他平静下来。
缴了费，灯也亮了。
突如其来的光刺得他眼睛疼。
他眯起眼，适应光线。
客厅恢复了原样，一切都和从前一样。
只是没有人了。
他走到冰箱前打开，里面还有菜有包子，都是我妈买的。
像那个冬天的早晨，我妈从医院回来，把怀里的热包子递给我：
“快吃，还热着。”
我那时已经吃不下固体食物了。
但我还是咬了一口，说好吃。
她笑了，眼角的皱纹很深。
那是她最后一次笑。
他转身回屋，直接躺下一动不动。
远处传来钟声，零点了。
新的一天开始了。
只是对于他来说，每一天都一样。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对漫漫长夜。
这就是他要过的日子。
用一辈子，还还不清的债。
用一辈子，活在寂静里。