我拆开信封。里面一张信纸，一张黑白照片。照片上，一男一女站在老房子门口，年轻，笑得眼睛弯弯的。
信纸上，钢笔字工工整整——
“阿香：等你看到这封信，我可能已经走啦。别难过。我这一辈子，最得意的事，就是娶了你。存折里那笔钱，是我背着你，一点一点攒的，本来是想着，等咱俩都老了，去城里看看。现在用不上了，你拿着，想吃啥买啥，别委屈自己。我走了以后，你要是觉得孤单，就把我的照片摆出来，跟我说说话，我都听着呢。——长顺，2019 年秋”
刘奶奶读完信，眼泪一下子下来了。她抱着信，抱着照片，哭得肩膀一耸一耸的。
“这个死老头子……”她哭着骂，“他什么时候背着我攒的钱……他哪来的钱……”
我站在旁边，一句话也说不出来。
“闺女，”她缓了好一会儿，才说，“这封信，他走之前交给我的。他说，等你准备好了再看。我怕我看了，就撑不住了。这一放，就是三年。”
那十八万，是刘长顺留下的。一个退休工人，拿命攒的，攒了二十年，自己一分没花。
“他这个人，一辈子舍不得花钱。”刘奶奶说，“夏天连电扇都不开，摇蒲扇。我总骂他抠门。原来他是攒着，想带我去城里看看。”
“你们没去过城里？”
“没有。”她说，“年轻的时候，他在厂里，我在家带娃，走不开。后来退休了，他说带我去，我说，等囡囡大了再说。这一等，就等没了。”
她说着，笑了笑：“你叔这个人，一辈子就在等我。等我准备好了，他就走了。”
刘奶奶说，她和老头子是一个厂的。她十八岁进厂，他二十一，是车间的师傅，闷葫芦一个，三棍子打不出一个屁。是车间主任牵的线，说这小伙子人实在，就是不会说话。
“我那时候嫌他闷。”刘奶奶说，“可他妈说，闷的人，心里有数。”
她说着，又看了一眼遗像：“你叔这一辈子，就是心里有数。”
刘奶奶把那封信仔细叠好，又看了那张照片半天，才收进怀里。
“他说，等我准备好了，东西就到了。”她喃喃地说，“原来，是让我等这封信。”
刘奶奶的遗嘱上写着：我死后，请把我葬在老头子旁边。存折里的钱，一半给孙女刘念做学费，一半，给帮我拆箱子的好心人。
她早就写好了。
我帮她把东西一样样放回箱子。放寿衣的时候，我听见她说：“闺女，妈这一辈子，值了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一遍一遍过今天的事：死去的刘长顺，已拆迁的望江路 43 号，“等我准备好了，东西就到了”，十八万，三个月的遗嘱，上个月说要回来的儿子。
这些事串在一起，只有一个解释：刘奶奶早就知道儿子要回来抢钱。她提前三个月，把后事安排好了。箱子是她寄的，寄件人写老伴的名字，是为了防儿子。
可那个直播间呢？那些弹幕呢？它们为什么能看见，我看不见的东西？
我把手机翻过来，扣在桌上。屏幕黑着，安安静静，像一部普通的手机。可我知道它不普通。那个直播间，专挑我最需要它的时候，冒出来。
我翻了个身，看着天花板。有个念头，我不敢往深了想——那个直播间，到底是谁开的。
第二天早上，我在楼道里碰见王婶。她问我：“刘嫂家那个箱子，拆了没？”
我说拆了。
她点点头，没再问，走了。
第二天傍晚，楼道里忽然传来一阵脚步声。