后来，刘奶奶做了手术。手术很成功，医生说，再活个十年八年，没有问题。
那笔钱，她没让我还回去。她立了新遗嘱，白纸黑字：等我走了，这钱，一半给刘念做学费，一半捐给社区，给那些没人管的老人买药。
她没再提“给拆箱子的人”那一半。
刘强那天走后，真的再没来要过钱。后来听说，他去工地上了，每个月往刘奶奶卡上打一千块钱，说给妈买营养品。刘奶奶嘴上说“这孩子，净乱花钱”，可打电话的时候，声音总是带笑的。
刘念放假回来，陪奶奶做了手术，又陪了一个月才走。我见过她一回，扎着马尾，眉眼像极了刘奶奶年轻时候那张照片。她走的那天，刘奶奶在楼道口站了很久，直到孙女的身影拐过巷子，才慢慢转身回家。
手术那天，我也去了医院。
术前检查做了一整天。心电图、CT、抽血，一样一样来。刘奶奶排队的时候，攥着我的手，说：“妈这辈子，还没让人这么伺候过。”
我说，您就老实坐着。
她说：“行。妈听你的。”
刘奶奶进手术室之前，拉着我的手：“闺女，妈要是没出来，那箱子里的东西，你替妈看着。”
我攥着她的手：“您别瞎想，您还得看着刘念毕业呢。”
她笑了，点了点头，被推进去了。
手术灯亮了四个多小时。刘强在走廊里走来走去，走了一晚上，烟抽了一根又一根，却一根都没点着。我劝他去坐一会儿，他摇头，说：“坐不住。”他靠在墙上，盯着手术室的门，眼睛都不眨。凌晨的时候，医生出来说，手术很成功。刘强蹲在墙根，把脸埋进胳膊里，肩膀抖得厉害。
出院那天，是我去接的。刘奶奶坐在轮椅上，被护士推出来，看见我，笑了：“闺女，你又请假了？”
我说，请假扣钱，您回头可得报销。
她笑得更厉害了。
回到家，我扶她坐到阳台上晒太阳，给她端了碗粥。她开口：“闺女，那个箱子，是妈自己寄的。”
我一愣。
“妈把老头子留下的信啊、存折啊，连同妈自己准备的寿衣、遗嘱，装进一个箱子，写上你叔的名字，寄到自己名下。”她说，“快递员送到门口，妈不拆，专等你来。”
“为什么写您叔的名字？”
“因为死人的东西，没人敢动。”刘奶奶说，“强子再混，也不敢去拆他爸寄来的箱子。妈寻思着，这钱要是在家里放着，迟早被强子翻出来。不如寄出去，再收回来，让街坊都知道，这是老头子寄来的。”
她顿了顿：“妈也没想到，你叔真的在天上看着。他说的那句话——等我准备好了，东西就到了——妈等了三年，等到你来了，才算是准备好了。”
“刘奶奶，”我问，“您就不怕，我是个坏人？”
刘奶奶看着我，笑了：“怕。怎么不怕。可妈活了七十多年，看人，还是看得准的。”
她说着，又望向窗外：“再说了，老头子都说了，他会一直看着我。他要是看走了眼，那也是他的事。”
她说着，问我：“闺女，你手机上，是不是能看到点东西？”
我握着手机，没说话。
“妈看不见，”她说，“可妈知道，他在。他总得找个人，替他看看我。”
正说着，王婶端着一碗鸡汤进来了：“刘嫂，补补身子。”
她放下碗，跟我说：“这闺女，心善。”
刘奶奶说：“不是心善，是我闺女。”
王婶笑了，没多待，走了。
我也笑了。笑着笑着，我就笑不出来了。
口袋里的手机，震了一下。
我掏出来，直播间里，在线人数，1。
只有一个人还在。
弹幕飘过一行字，白色的，端端正正：
阿香，我守着你呢。
我握着手机，愣住了。
那行字，像是有人在键盘上，一个字一个字，敲了很久很久。