我看着眼前这个醉醺醺的男人。
他不是回来照顾妈的。
他是回来，拿这最后一笔钱的。
我想，要不是那个直播间，我可能到现在都以为，他只是个不太孝顺的儿子。
“刘强哥，”我攥着存折，声音很稳，“这钱您不能拿走。您妈肺上长了东西，要做手术。这钱，是给她治病的。”
刘强愣住：“……什么手术？”
“她肺上长了东西。”我说，“医生说，早点做手术，还能多活几年。”
“还有，”我说，“您上个月，把自己住的房子卖了。年底，债主就要上门，是不是？”
他的脸色，一下子白了：“你……你怎么知道？”
“这楼里没有秘密。”我说，“王婶都跟我说了。您连自己的房子都卖了，还要拿走您妈的救命钱？”
刘强的手，慢慢垂了下去。他站在堂屋中间，灯光照在他脸上，那张被酒精泡得发红的脸，愣了一下。
“妈，”他转过头，声音有点哑，“您……您生病了？”
刘奶奶没说话，只是看着他。
“您怎么不早说……”刘强喃喃地说，“您怎么不早说……”
他蹲下去，抱着头，不说话了。
刘奶奶看着他，浑浊的眼睛里，泪光一闪一闪的。
“强子，”她说，“妈不是不疼你。妈是怕，这钱给了你，你闺女的书就念不成了。刘念跟你不一样，她是个好孩子，她考上大学了，妈得供她。”
刘强没说话。过了好一会儿，他才闷闷开口：“我……我不是一开始就好赌的。前年在外面包的工程，账被合伙人卷跑了。我不甘心，想翻本……”他说着说着，声音低下去，“越陷越深，房子也卖了。刘念她妈，去年带着孩子走的。走的时候说，这个家，被我赌没了。”
“欠了多少？”刘奶奶问。
“连本带利，二十多万。”刘强说，“房子卖了，还了一半。剩下的，债主说，年底前不还，就要上门。”
“你打算怎么办？”
刘强没说话。过了好一会儿，他才说：“我本来想，拿到这钱，先还债，剩下的，去工地找个活，慢慢干。”
他说着，自己笑了，笑得比哭还难看：“妈，你看，我连抢我妈的钱，都想好了理由。”
“妈，”他抬起头，眼睛红红的，“我不是人。”
刘奶奶没说话。过了很久，她才叹了口气：“强子，妈知道你心里苦。可苦，不是赌的理由。你爸一辈子老实，没做过一件亏心事。你是他儿子，你不能把老刘家的脸，丢在赌桌上。”
刘强低下头，肩膀一抖一抖的。
过了很久，他才闷闷地开口：“妈……我爸那封信……我能看看吗？”
刘奶奶看了我一眼。我点了点头。
她颤巍巍地，把那封信递了过去。
刘强接过来，低着头看。看了很久，久到堂屋里只剩下挂钟咔哒咔哒的声音。
他看完，把信轻轻放回桌上，用袖子擦了擦脸。
“妈，”他说，“这钱，您留着看病。我……我明天就走。”
他站起来，踉跄了一下，扶住门框：“我回去……把我欠的账，该还的还了。您别管我了。”
他走到门口，又停下来，没有回头：“妈，您做手术的时候……给我打个电话。”
刘奶奶看着他，眼泪一下子下来了。
“好。”她说，“妈给你打。”
刘强走了。楼道里，脚步声渐渐远了。
我站在门口，看着那扇关上的门。头顶的灯，闪了两下，又亮了。这楼道，今晚好像没那么黑了。
那天夜里，我睡得迷迷糊糊，听见楼道里有动静。
像是有人站在我家门口，又像没有。
我披上衣服起来，没开灯，凑到猫眼跟前往外看。楼道里黑着，一个人影站在我家门前，低着头。
是刘强。
他抬手，像是要敲门。手悬在半空，又放下了。
他站了很久。久到楼道的声控灯都灭了，他也没走。黑黢黢的一片里，我看不清他的脸，只看见他肩膀一耸一耸的。
最后他还是没敲。他转身下楼，脚步声很轻，一步一步，像是怕踩碎了什么。
我站在门后，一直听着。楼下那扇门开了，又关上。过了很久，三楼传来一声咳嗽，像是清嗓子，又像什么话，憋回去了。
我这才回去睡。
第二天一早，我下楼，看见刘奶奶家门口，放着一袋鸡蛋。
鸡蛋上压着一张纸条，字歪歪扭扭，像是攒了很大劲才写出来的：妈，我上工地了。钱的事，您别操心了。
刘奶奶蹲下去，把鸡蛋拎起来，看了很久，也没说话。
那天上午，我下楼倒垃圾，看见她把那袋鸡蛋，一个一个，码在窗台上。