傅迟对我有近乎病态的占有欲。
结婚前，他求我每个月做一次测谎。
六年来，我一次都没拒绝。
“有没有和异性单独吃饭？”
“有没有隐瞒行程？”
“有没有想过离开我？”
有一次机器判定我撒谎，他把我关在门外。
我淋了一夜暴雨，高烧进了医院。
从那以后，我不再参加聚会，辞掉需要出差的工作，删光所有异性好友。
所有人都说：
“他只是太爱你了。”
我也信了六年。
直到第七年，机器故障。
维修员拆开后台，脸色古怪。
“傅太太，这台机器根本没有测谎功能。”
而后台唯一的管理员，是傅迟。
下面是一份持续六年的记录。
【第三年：观察对象已主动减少社交。】
【第五年：观察对象辞职成功。】
【第六年：股权管理权已取得。】
最后一条是昨天。
【观察对象无工作、无稳定社交、主要资产已失去控制。】
【驯化完成，可以进入离婚阶段。】
当天晚上，我就看见傅迟抱着青梅，
“她现在没有工作，没有朋友，股份也在我手里。”
“就算离婚，也翻不起浪。”
我站在门外，突然连眼泪都流不出来。
原来六年来，他测的从来不是忠诚。
而是我什么时候会彻底失去反抗能力。
我摘下婚戒，放在那台困了我六年的机器上，起身离开。
因为关于傅迟，
我终于有了唯一不需要测谎的答案。
那就是我不要他了。
......
我离开家的第一个晚上，傅迟没有追出来。
凌晨一点，他才给我打电话。
我盯着屏幕看了很久。
第十二通的时候，终于接了。
电话那头很安静，傅迟只说：
“在哪？”
我没回答。
他语气沉下来。
“林宁，我问你在哪。”
还是和过去六年一样。
他问，我答。
像那台测谎机从来没有坏过。
我突然觉得很累。
“傅迟，你就没有别的话想跟我说吗？”
那边沉默几秒。
“机器的事，我可以解释。”
我死死捏住手机。
“那你解释。”
“你先回来。”
“为什么一定要回去才能说？”
他的耐心明显少了。
“因为这是我们夫妻之间的事。”
“你现在一个人住外面，关定位，不接电话，能解决什么？”
我忽然笑了一声。
傅迟听见我的笑，声音冷了下来。
“别闹了，明天早上回来。”
“我给你一晚上冷静。”
说完，他先挂了电话。
我看着黑下去的屏幕，眼泪一下落下来。
六年来都是这样，他甚至不需要来哄我。
因为他知道，无论吵得多凶。
最后回去的人都是我。
半小时后，酒店房门被敲响。
我心口一紧，打开门。
外面没有人，只有一份粥。
是我胃疼时最常吃的那家。
袋子上贴着便签，傅迟的字。
【胃不好，别空着。】
只有六个字。
我站在门口看了很久，
就是这种时候最折磨人。
如果傅迟从头到尾都对我不好，我或许早就走了。
偏偏他记得我不能空腹，记得我怕冷。
记得我每次生理期第一天都会腰疼。
他可以在下雨天提前把暖风打开。
也可以在我发烧的时候守我整晚。
所以过去六年。
每一次被逼到喘不过气时。
我都会告诉自己，他只是太爱我了。
爱人的方式不对，可爱是真的。
直到今天，我才发现。
一个人也可以一边记得你胃不好。
一边冷静地记录，你已经没有朋友了，你已经辞职了，你的钱也快在他手里了。
我把粥放到桌上，一口都没吃。