3
我推开病房进去，他躺在床上，瘦得脱了形，只有护工陪着他。
他本来闭着眼，听到动静睁开，看见是我，整个人愣了一下，随即眼睛里慢慢漫出一点光。
「意迟......」
他挣扎着想坐起来，被护工按住。
他脸上露出点歉意，冲我笑了笑，很难看，「你来了......你终于来看我了。」
我站在门口看他。
病床上的这个人，和记忆里那个一脚踹开我妈的男人大相径庭。
他老了，瘦了很多。
可我记得他还记得指着我妈骂道，你让我没有新鲜感的样子，也记得他搂着小三的女儿，蹲下身对我有些疲惫地说：
「意迟，留下来陪妈妈，爸爸以后还会有别的孩子，养不了你。」
还记得他卷了家里所有财产带那个女人出国那年，我给他打了几十个电话，一个都没通。
这些没有因为他现在的样子变轻。
不过可喜的是他没有如愿以偿和小三生下儿子。
唯一有的孩子是小三和前夫的女儿。
他小心翼翼地看着我，像怕一眨眼我就走了。
「你都长这么大了，我还记得以前带你去公园的样子，小小的，坐在自行车后座抱着我的腰，我一回头看你你就笑。」
说到后面，他惆怅地叹口气，「不知道我还能不能等到你出嫁的时候。」
「只有亲生的最重要。」
我走过去，在床边拉了把椅子坐下。
「等不到了，」我说，「你马上就要死了。」
他愣了一下，随即苦笑，「意迟，不要一来就咒爸爸。」
「爸爸还没有好好补偿你。」
他当然不相信，之前几次病危通知都下来了，他还活得好好的。
但我没有骗他。
他头顶的那串数字像一层纸，风一吹就要灭。
他只剩一天的寿命。
「我这些年过得很苦。」
「你要真想补偿我，不如立个遗嘱，把财产留给我吧。」
他刚离开那几年，我和我妈真的很苦，像摆脱不尽的沼泽。
病房里安静了几秒。
呼吸机一下一下地响。
人身体衰弱的时候意志也会薄弱，甚至会想起之前干的亏心事。
「本来就该给你的。」他说，「你妈那份，还有你的那份，我都留着。」
「当年的事是我做得不对，这么多年来我都在想着你和你妈。」
我挥挥手，让门口的律师进来做公证。
他让护工拿了纸笔，颤巍巍地写。
字歪歪扭扭，签名的时候手抖了好几次。
等他写完，我把那几页纸收好，站起来。
「我走了。」
「意迟......」他在身后叫我，声音很轻，「你妈......你妈走的时候，恨我吗？」
我停在门口，没有回头。
他在说废话。
我妈怎么会不恨。
背着家里人和他私奔，就落得这样一个结局。
恨得她临死前紧紧握住我的手，「意迟，别相信那些男人。」
身后没有声音了。
有些文件我需要回到他的住处处理一下。
他住的地方是一栋别墅，我站在门口环视了一圈，目光落在一个柜子上。
最前面一张是一张一家三口的合照。
男人是我爸，旁边的女人是当年那个女人。
他们中间站着一个女孩，扎着马尾，眼睛弯弯。