8
巴黎的早晨六点，我裹着外套去楼下买面包，手机开机的时候跳出一堆消息。
最后一条是隋亦扬的，只有一句话，「意迟，我好像真的会死。你回来好不好。」
我站在面包店门口，手指冻得有点僵。
玻璃橱窗映出我的脸，比走的时候胖了一点，气色也好了些。
我盯着那行字看了很久，直到老板从里面探出头来用法语喊我，「徐！今天可颂刚出炉！」
我把手机揣回兜里，推门进去。
「来了。」
烤箱的热气扑在脸上，黄油味浓得化不开。
我挑了一个可颂，坐在靠窗的位置。
手机又响了，这次是来电，还是那个号码。
我嚼着可颂，看着屏幕上跳动的名字，忽然想起从前他认真地看着我，「徐意迟，不要嫌我烦，我会一直一直追着你。」
可颂吃完的时候我接了电话。
那头安静了几秒，然后他的声音传过来。
「意迟。」
「我差点被车撞了，」他说，「灯管砸下来，燃气灶漏气。你说的是真的。我好像真的快死了？」
我闭上眼，眼前又浮现出那串数字。
可我现在看不到他，也不知道数字到底变成多少。
「隋亦扬，」我说，「数字有没有变我不知道，但你现在能打电话给我，说明还没死。」
他沉默了一会儿，然后笑了一声，总有种悲凉的意味。
「你回来好不好。我不让你道歉了，什么都不让你做。我怕我死了都见不到你。」
我望着窗外，忽然觉得很奇怪。
他说得自然，好像他和方梨的事从来没有发生过。
我呼了一口气，玻璃上浮出白雾。
「隋亦扬，我在巴黎。」
「我在这里挺好的。有面包吃，有太阳晒，也不用再盯着别人头顶的数字。」
「不用再承受别人死亡的痛苦了。」
他很久没说话。
我以为他挂了，拿开手机看了一眼，还在通话中。然后他说：「那我过来。」
我愣了一下。
「滚啊，我才不想见到你。」