周五的晚高峰。地铁往城西开，过了地下那几站，列车爬出地面，跟高架桥上的车流并排跑了一阵，又钻回地下。林泽靠着车窗，看天色一点点沉下去。高架下的路灯杆一根根掠过，把影子拉长又压短。对面的大爷从包里掏出一袋包子，慢腾腾地咬，韭菜的味儿很快在车厢里漫开。手机在口袋里震了两次，接起来。
「妈。」
「到哪了？」
「刚过隧道，快了。」
「嗯。」
那边顿了很久，久到以为信号断了，拿开看了一眼，通话还在。
「冰箱里有吃的，你自己弄点。」
「好。」
「你爸晚上有饭局，不用等他。」
「知道了。」
「路上人多，别挤。」
又顿了一下，通话就断了。看着窗玻璃上映出来的自己的脸，把手机收回口袋。母亲今天说的话，拢共没几句。以前接电话不是这样的。以前会问吃了没，问路上人多不多，问他下周回不回来，一句话能拆成五句讲。现在把每句话都压到最短，像在省什么。
从地铁口出来，风很大。拖着行李箱走了一段，在小区门口的水果店停下。水果店老板正蹲在门口整理纸箱，看见他，直起身来。
「小泽回来啦？」
「叔。」
「你妈这两天没下来买菜。」老板往店里努了努嘴，「进了筐草莓，她上次说想吃，你带一盒回去。」
「好。」
买了一袋橘子，又提了一盒草莓。母亲不爱吃橘子，但记得以前说过，加班到半夜的时候，想喝口凉的。草莓是真说过想吃，那是上个月电话里随口提的，老板居然记得。
电梯上到十二楼，掏出钥匙，拧开门。
玄关的灯没开。借着走廊的灯光看见一整面墙的鞋柜上摆着一双拖鞋，是母亲那双，摆放的方向和上周出门时一模一样，连鞋尖的角度都没变。鞋柜边上搁着一双男式皮鞋，鞋底沾着干了的泥，是父亲的，没换进去。
两天没出门了。
换了鞋，把行李箱推进自己房间，出来的时候顺手把客厅的灯按亮。灯光落下来，看清了这间屋子。
茶几上放着一个外卖袋，封口没拆，小票卷在袋子外面，里面的粥已经凉透，凝了一层白膜，塑料勺还插在盖子里，没动过。冰箱里东西不少，冷冻层码着分装好的肉和虾，冷藏层放着水果、牛奶，几盒蓝莓洗好了装在盒子里，蔫了，大多没动过。最上层那盒酸奶过了期，标签上的日期看了一眼，就放回去了。冷藏室的门边上贴着一圈冰箱贴，有个磁贴下面压着一张餐厅的订座回执，日期是上个月的，订了两个人的位，没有去。
灶台上干干净净，连锅都是收起来的，油壶摆在角落里，盖子上的灰是薄薄一层。水槽里却泡着一只碗，碗沿还粘着干了的米粒，泡得水都浑了，像是洗到一半放下，就再没回来洗完。
阳台的门虚掩着。晾衣架上挂着几件衣服，一件白衬衫、一条灰裤子，还有母亲的睡裙。衣服已经干透了，硬邦邦地挂在风里，没收。阳台上那几盆绿萝蔫着叶子，土干得裂了缝，母亲以前每周都浇，从没让它们干成这样。
书房的门虚掩着，透出一条窄窄的光缝。键盘声断断续续从门缝里漏出来，偶尔停很久，又响几声，像一个人在打字打到一半，忽然忘了下一句。
站在走廊里，看了一会儿那道门缝，没有敲门。走进厨房，烧了壶水，等水开的工夫把茶几上那个外卖袋拎起来，看了一眼小票上的店名和日期，昨天的。把袋子扔进垃圾桶，洗了杯子，倒了一杯水放在餐桌上，没有往书房那边送。
自己下了一碗面。冰箱里翻出一盒虾仁、两个鸡蛋，橱柜里找到一把细面，锅里的水滚起来，虾仁先下去，面再下去，鸡蛋打下去，蛋白散了，在沸水里飘成一片白。母亲煮面从来不散黄，打蛋之前会先把蛋在碗沿磕一下，然后用筷子在锅里搅出一个旋涡，蛋液顺着旋涡落进去，成形，不散。
站在灶台前，把散了的蛋捞出来吃了。
然后提着行李箱回了房间。路过书房门口，放轻了脚步，门缝里的键盘声停了一瞬，又响起来。
躺在床上，听见书房的门开了一下，脚步声走到餐桌那边，停住，又走回书房。那杯水被端走了。
没有起来。
凌晨两点，被走廊里一声很轻的动静弄醒。睡前喝了太多水，本来就睡得不沉。楼下不知道谁家的猫叫了一声，又没了。
睁眼，摸过手机看了一眼，两点出头。走廊尽头书房的光还亮着，从门缝底下渗出来，在暗色的地板上拉了一道细长的亮痕。走廊墙上的挂钟在走，秒针的声音在夜里格外清楚。
披了件外套走出去，光着脚，踩在地板上没有声音。书房门虚掩着，留了一指宽的缝，灯没开，只有电脑屏幕亮着，蓝幽幽的一片，把门缝镀成一道冷线。
李烟芸背对门口坐着。穿一件吊带睡裙，缎面的，月光下泛着一点微光，领口松了，肩带滑到手臂一半，露出一截肩。脊背微微弓着，肩胛骨的轮廓在睡裙下若隐若现。屏幕的蓝光顺着脊背铺下来，描出侧脸的轮廓，脖颈到锁骨的线条。皮肤白，在蓝光底下白得近乎透明，能看见锁骨下方那一片细小的阴影。
睡裙的领口宽，俯身的时候胸口那片白压得更低。隔着松垮的缎面，两团沉甸甸的弧线坠在胸前，把布料撑出一个饱满的坡度，随着呼吸轻轻起伏。腰却细，睡裙在腰侧收进去，勒出一道明显的曲线。裙摆只到膝盖上方，屈腿坐着，两条腿叠在一起，小腿的线条在蓝光下泛着白，脚踝细，脚背弓着，趾甲干干净净。
没戴眼镜，头发松松挽着，几缕垂在耳侧，随着微微偏头的动作晃了晃。她侧过身去够桌上的杯子，睡裙的布料被牵扯着绷紧，胸前的弧度跟着晃动了一下，又稳住。锁骨下方那一片阴影，是两团雪白挤出来的沟壑，蓝光落进去，明暗分明。书桌角上放着一只马克杯，杯沿上印着半圈口红印，干在那里，有些日子了。
面前的页面上铺满了图，一排一排的小方块，缩略图叠着缩略图，有的能看清轮廓，有的糊成一片。林泽站在门缝外，看不太清那些图的内容，只能看见鼠标一直停在页面中间，半天没有挪动。
李烟芸就那么坐着，看了很久，久到门外的林泽腿站麻了，才悄悄退开，回了房间。退开的时候胳膊肘擦过走廊墙边一幅挂画，画框发出一声极轻的响。书房的椅子立刻动了一下。
停住脚步，屏住呼吸。
椅子没再响，电脑的光还亮着。过了几秒，鼠标的滑轮声重新响起来，像什么都没发生过。楼上传来抽水马桶的声音，是楼上那户半夜起夜，水管里咕噜噜响了一阵，又安静了。
躺回床上，盯着天花板。过了一小会儿，书房里传出一点声音，很轻，像是被什么东西堵住之后漏出来的。断断续续，响一阵，压下去，过一会儿又响起来，像一个人在极力忍着什么，忍到最后没忍住。
在心里数着。那声音响了二十分钟，彻底停了。
走廊里的灯灭了。
忽然想起来，已经很多年没见母亲哭过了。上一次，还是小时候发高烧，她守了一夜，天快亮的时候坐在床沿上哭过，以为睡着了。当时没睡着，记得她哭的时候肩膀一抽一抽的，拿手背压着嘴，声音全闷在掌心里。床头柜上放着一碗半夜熬的梨汤，凉透了。
当时假装翻了个身，哭声立刻停了。
第二天早上，餐桌上摆着粥和几碟小菜。粥是电饭煲煮的，小菜是冰箱里现成的，一碟酱瓜，一碟腐乳，一盘拍黄瓜，黄瓜切得大小不一，有一块明显切歪了，拍的时候劲使偏了。
李烟芸坐在对面。今天穿了件浅灰的家居裙，圆领，头发盘起来了，露出一截后颈。脸上没化妆，气色很差，眼下青了一片，嘴唇也有些干，起了一层细皮。但坐得直，腰背挺着，端粥碗的动作还是稳的。手指修长，指节干净，端碗的姿势像拿文件，拇指和食指捏着碗沿，另外三根手指虚托着碗底。